Учительница держит в руке пять ромашек - букет, который ей подарили в день 1 сентября. Государственные дети... Рядом с ними нет родителей. Их папы и мамы не провожают дочек и сыновей в первый класс...
Приехали ребятишки из разных детдомов, а стрижки у всех одинаковые. Впереди у них семь лет учебы в школе-интернате. (Потом школу закроют, а детей развезут по разным казенным домам, а на базе учреждения создадут вспомогательную школу-интернат.) Мне вспоминаются отдельные эпизоды из жизни школьников, с которыми мне довелось работать.
...На уроке чтения читаем стихи «Ленин жив, он вечно будет с нами!». Прослушали также песню «Ленин всегда живой». Все прошло торжественно, как и полагается на таких уроках. После урока любопытная Наташа задала вопрос, который весь урок не давал ей покоя: «Так все-таки он живой или нет?»
Зимой в школе было очень холодно, в классе температура не поднималась выше десяти градусов. Дети сидят в пальто, носы у всех красные, кашляют дружно. Приехала комиссия. Посмотрели молча и ушли, но так ничего и не изменилось. Взрослые уходили отогреваться домой, а дети шли в холодные спальни. Одна из проверяющих тогда с возмущением заметила: «Как это ваши дети не всех космонавтов знают?! Безобразие! Я об этом доложу в облоно!»
В те годы о проблемах школ-интернатов говорили мало. В основном обвиняли педагогов, что не умеют учить детей. Проверяли нас часто. И только самые смелые педагоги заявляли, что дети-сироты особенные и нельзя их сравнивать с родительскими детьми.
Я с особой теплотой вспоминаю учеников этого класса. Ребятишки были добрые, любознательные. Они с удовольствием учились, ходили в походы и даже сказки сочиняли. Правда, зачастую сказки были с печальным концом. Привожу одну из них. Сейчас умиляют даже ошибки. Вот какую сказку о меле сочинил Дима Достовалов.
«Мел был большим куском. Он мечтал о том, что он нарисует большой воздушный корабль, солнце и небо. Но он писал все цифры и буквы. Наследующий день он думал что опять нарисует. Но он опять писал цифры и буквы. С каждым днем он становился все меньше и меньше. Он уже стал завидовать большим своим братьям. Наконец он совсем стал маленьким. И он уже перестал мечтать о воздушном корабле, о солнце, о небе. Но однажды его взяли и положили в карман. Он оказался у маленькой девочки. И наконец он стал рисовать воздушный корабль, солнце и небо. И вдруг он рассыпался и упал на асфальт. Он так и лежал пока его не унесло водой».
Вновь и вновь я возвращаюсь мысленно в тот день. Первоклассники готовятся начать новую жизнь. Впереди их ждут учеба, перестройка, ваучеры, мыло по талонам, безработица и много еще чего другого нерадостного. Сейчас им уже под сорок. Тем, кто выжил...

​Татьяна ГОЛУБЕВА, Вельск, Архангельская область