Виктор Потанин. «Танцуем без перерыва»: повести и рассказы. Курган: «Зауралье», 1995

Сельский учитель Анна Степановна Соколова создавала школьный музей и собирала материал о школе, учителях, учениках. Однажды она получила письмо от старой учительницы Веры Семеновны Залесовой. Потом второе, третье. Отдавая письма в печать, Анна Степановна сказала, что это не дневник и не воспоминания, а что - она и сама не знает. «Просто пишет человек, страдает, волнуется... Да и надо ли искать везде смысл?.. Вот светит солнышко, плывут облака, и такое будет еще тысячи лет. Так какой же здесь смысл? Вот ветер вынырнул из-за крыш, раскачал дерево под моим окном, так какой тут смысл?..»
Вера Семеновна утверждала, что ее любимый писатель - Руссо. Она часто цитировала его в своих письмах: «Я хочу показать своим собратьям одинокого человека во всей красе его природы - и этим человеком буду я... Я один. Я знаю свое сердце и людей».
С математиком Николаем Петровичем Залесовым Вера Семеновна прожила в браке всего только пять месяцев, а потом началась война... Из письма Веры Семеновны: «Многие утверждают, что даже хорошо - страдать, страдания, мол, увеличивают жизнь нашу. Дни, проведенные в горе, в страдании, кажутся очень длинными, бесконечными днями. Я даже согласна с тем, что страдания пробуждают нас от греховного помрачения и нравственной грубости, которая так губит людей...» И вновь цитировала любимого философа: «Но ведь и печаль - тоже жизнь? Вы не согласны? А вот Руссо часто радовался своим печальным дням. Они его возвышали, приподнимали всегда над толпой. Да и к печали мы привыкаем порой, как привыкаем осенью к серому небу, к дождям. Как привыкаем зимой к морозам, а в июле, наоборот, к сильной жаре...»
Она была словесницей. Любила писать. А еще любила, «когда солнышко светит ярко, когда птички сидят на заборе, когда снятся хорошие сны. Люблю, когда дождик идет на улице, а я смотрю в окно и чего-нибудь вспоминаю. Под дождик-то хорошо вспоминать. Но особенно люблю, когда люди смеются и шутят - значит, хорошо им, если ликует душа».
...Письмо - как разговор с живым человеком. Выговорился - и полегчало. «А я, глупая, люблю, когда люди плачут. Значит, еще душа в них есть, сохранилась. Это ведь у них не на щеках слезы. Это у них на душе слезы. Поплачет душа, обмоется - и опять жить можно, опять беда не беда...»
Вера Семеновна Залесова очень жалела, что у нее не было детей. Получив похоронку на мужа, она поняла, что осталась одна. В Воробьевке была одна эвакуированная с двумя малышами. Звали ее Оленька Панкратова. Жила по соседству, часто забегала к Вере Семеновне посидеть, за жизнь перекинуться. Однажды Оленька призналась, что забеременела. Она не знала, что делать. И тогда Вера Семеновна предложила: «Да я же помогу тебе, Оленька. Пока ты беременна, я буду всю зарплату тебе относить, я буду молоко тебе покупать». Одним словом, наобещала Ольге всего, но только с одним условием - чтобы она сохранила ребенка для нее. Оленька согласилась. Но когда родился Коля, Ольга не захотела его отдать Вере Семеновне...
За 37 лет работы Вера Семеновна Залесова выучила около десяти тысяч человек. Пушкин прожил на свете столько, сколько Вера Семеновна проработала в школе. Но ни внимания выпускников, ни почетной безбедной старости это ей не принесло: «И стала думать опять про себя: ну кто же я такая? Зачем все еще продолжаю жить и надеяться?.. Зачем все еще дышу, ем и пью, зачем ночами ищу сна и забвения? Зачем мне оно, ведь ко мне уже никто не приедет... Послушайте, как это страшно, непоправимо - никто уже не приедет! И зачем смотреть на дорогу, в окошечко, зачем слушать шаги на улице, шум мотора, ведь никто уже не приедет. Зачем строить планы, надежды, зачем поддерживать свое здоровье какими-то врачами, таблетками, ведь никто уже к тебе не приедет. Зачем по весне пахать свой огородишко, зачем сеять какую-то моркошку, картошку, если никто к тебе не приедет. Зачем читать интересную книгу, зачем слушать по радио чудесную музыку, если к тебе никто уже не приедет...»
Роберт Иванович Пылин, директор школы, предлагал Вере Семеновне переехать в дом престарелых, но она не согласилась. Умерла в полном одиночестве. Говорят, что пролежала мертвой четыре дня. Другие утверждали, что даже больше. Она бы и дальше так лежала, да из дома запах пошел. Только тогда и обнаружили...
Свой домик Вера Семеновна Залесова завещала Саше Селезневу, сыну подруги Марии Ивановны.
В финале повести в своем «Послесловии» Анна Степановна Соколова обратится к читателю: «Дорогой друг! Ты сейчас прочитал подлинный человеческий документ - письма сельской учительницы... Я очень захотела встретиться с ее другом - Селезневым Сашей. Его полное имя и отчество я прочитала на обелиске, который сооружен в его честь. Он героически погиб в Афганистане. Это был первый удар для меня. А потом был и второй. Я не нашла могилы Веры Семеновны. Оказалось, что через кладбище протянули новую дорогу. И вот стою я на бетонке с цветами и плачу. Где-то, мол, подо мной здесь Вера Семеновна... Эти письма напомнили чем-то плач одинокой лесной кукушки. Да-да, очень напомнили! Летает та над полями, лесами и все время кукует и плачет. А о чем? То никому не известно. Может, снова о том, что нет гнезда своего, нет семьи, нет птенцов. И так будет всегда - ничего не изменить. Но только зачем я гадаю, о чем она плачет...»

​Людмила ПОНОМАРЕВА, учитель русского языка и литературы школы №11 Усть-Лабинского района, Краснодарский край