Звонила на той неделе подруга, до этого не объявлявшаяся полгода. Года три назад вы с ней были очень близкими друзьями, помнишь? Позвонила уже за полночь. «Я на минуту, ты удивишься, но я просто так». Рассказывала о том, как в школе города Иваново делала недельный спецпроект: ребята учились снимать кино. «Помнишь, с нами тоже такое делали, когда мы были в седьмом? Сколько прошло? Пятнадцать лет? Видишь, теперь это я... А до этого была в Архангельске. Тоже похожие вещи устраивали. А через две недели лечу в... Знаешь, когда я возвращаюсь в Москву, тогда я все больше чувствую, что не понимаю, зачем я все это делаю - то, что я здесь делаю...»
Автобус остановился на улице из старых деревянных домиков. Здесь выходит женщина в спортивном костюме. Может быть, тоже встать и выйти? Просто пойти по этой улице, куда занесут ноги. Постучаться в какую-нибудь калитку, когда замерзнешь. Может быть, именно здесь, на этой неизвестной улице... «Требуются СЧАСТЛИВЫЕ обитатели кухни» - это автобус уже тронулся, и в глаза налезает радостный рекламный плакат.
«Я этим летом была в Абхазии у папы. Жила там три недели. Спала допоздна. Вставала со своей младшей сводной сестрой, делали зарядку вместе. Шли на море... И я подумала, что через двадцать лет я ведь только всего и хочу, что вот такой дом где-то далеко и чтобы так в нем просыпаться каждое утро, и больше ничего мне и не надо. А потом я сама себя спросила: а зачем тебе ждать-то эти двадцать лет?»
Элегантная седая женщина со сцены: наша профессия - самая счастливая. Молодая - на вид ей не дашь больше семнадцати - девушка-учительница, пока ты надеваешь пальто, ослепительно улыбаясь, щебечет о том, с каким счастьем входит в свой класс. Поздней осенью улицы наших маленьких городов смотрятся удручающе серыми. Кажется, расцветить их способно только твое внутреннее счастье. Может, для того они и бесцветны так - чтобы обнаруживать скрытые ресурсы?..
«Что-то я уже час с тобой говорю. Ты спать не хочешь? Я скоро пойду, да. Еще только покурю перед этим. Ну вот. Надо как-нибудь встретиться. Скоро, думаю, не получится. У меня съемки. Потом монтаж. Выездная киношкола на фестивале. Ну как-нибудь обязательно, да, как-нибудь...»
Ты уже в Москве. И лист почти весь заполнен буквами. Тебе сейчас выходить.