Вокруг простирались райские кущи - тенистые деревья, кусты роз, а нарядные детишки играли в чистом белом песочке. В центре двора высились пальмы, на которых мирно паслись обезьяны, журчал фонтан. Собаки не гавкали, пьяницы не матерились, бутылок с пивом в руках отдыхающих граждан не наблюдалось. Даже сигаретный дым не клубился в обозримом пространстве. «Мираж» - обреченно подумала я, разглядывая через лианы цветущего вьюна отмытые до блеска мусорные баки. Спасла меня посторонняя старушка, остановившаяся рядом. Посмотрев вокруг, вздохнула:

- Не иначе депутат тут поселился. Или еще какой хозяин жизни.

Но я-то знала, что этот дом - совсем не элитный. Когда-то жили в нем работники мебельной фабрики, потом добавился самый разный народ. 160 семей - больше, чем в средней девятиэтажке. Почти деревня, где все говорят друг другу «здравствуйте» по утрам. И непременно улыбаются. Ирина Куликаева, местный «управдом» и «комиссар», как зовут ее соседи, за этим ревностно следит. Она не любит, когда дерутся ребятишки и ссорятся взрослые. Поэтому отношения никто самостоятельно не выясняет - обращаются к Ирине, она к каждому найдет подход. Периодически, с подачи Ирины, кто-нибудь выносит во двор ворох вещей: подходи, кому нужно, примеряй.

- Ира, Ира, - кричит из окна женщина с сумкой. - У меня есть ботинки 40-го размера. Может, дворнику отдать? У него какой размер, не знаешь?

Ирина знает все и про всех. Только никому не рассказывает - истинная жена милиционера. И про старушек, для которых всегда держит запас лекарств. И про ребятишек, которых в доме 50 человек. Каждому она утирала нос или прижигала царапины - в детсаду, где до недавнего времени работала, или в своем дворе. Теперь устроилась в социальный центр «Надежда». Помогать людям - ее натура. Когда управдом на улице, родители не беспокоятся - лучшей няньки не найти. Тем более что детвора ходит за тетей Ирой хвостом.

- Знакомьтесь, - представляет она свой эскорт. - Мои верные помощники. Наташа каждое утро поливает розы, Настя домик только что покрасила. Маленькие Маша и Даша - санврачи, следят, чтобы бумажки взрослые не кидали. Лера частушки собственного сочинения поет, чтоб всем веселее было. Стас и Леня - юные мужчины, тяжелую работу берут на себя. Не все могут. Но ничего - старшим хоть и некогда, а помочь не отказываются: вместе с ними выложили фонтан камнем, дракона укрепили.

Яркого и веселого дракона, в которого превращено старое раскидистое дерево, я и не заметила. Немудрено - во дворе столько всяких чудес. Ирина разглядела в нем изящество и грацию животного. Дружно раскрасили серебрянкой и любуются уже почти пять лет. Тонкие рожки-веточки целы все до единой.

- Вот видите, бабочка дружбы на дереве? Это раскрашивали малыши, которые кисточку в руках еще толком держать не умеют. Не так трудно построить, как сохранить. А когда ребенок приложил к чему-то свой труд, ему не хочется разрушать.

- А еще у нас крокодил есть! - кричат мне ребятишки. - Вон там, на море.

Море, конечно, рукотворное. Как и пальмы, потрясшие мое воображение - обмотали старые стволы паклей, приделали пластиковые листья, притащили из дома игрушечных обезьян. Когда очень жарко, взрослые ребята протягивают из квартиры шланг, закрепляют на дереве, и малышня превращается в папуасов. А фонтан из старой детской ванны, облепленной цементными лягушками, - это так, для создания лирического настроения.

Дети - основа дома. Шесть лет назад Ирина Куликаева сама выдвинула себя в кандидаты на пост ...старшей по дому. Правда, и желающих-то было немного: должность малопрестижная - хлопотная и бесплатная. Но ее сыну тогда было четырнадцать, дочке - шесть. Собираться подросткам негде, малышню во дворе оставлять опасно.

Правда, сына дома все же не удержала - недавно ушел в плавание, закончив речное училище имени Евдокимова. Но знает: дома ждет мама, а во дворе - деревянный морячок, воздвигнутый в его честь. Над железными корабликами, которые Ирина принесла из закрывшегося детсада, ребята подняли Российский и Андреевский флаги.

- Эта клумба в форме рыбки. Так-то не видно, большая слишком, а вот с высоты птичьего полета наш двор напоминает подводную лодку, - объясняет Ирина. - Недавно бывшие жильцы приезжали из Москвы двор проведать. Говорят, видно нас из иллюминатора.

Пока депутаты и начальники спорят о том, можно ли с русским менталитетом навести порядок в стране, простая русская женщина, не мудрствуя лукаво, взяла в руки метлу и грабли... Хотела устроить удобную жизнь для своих детей. Теперь сын в плавании, дочь в лагере, а она собирается везти на экскурсию в Ачаирский монастырь чужих. Впрочем, почему чужих? Родных - дворовых.

Омск