С этими мыслями выхожу на очередной остановке очередного села, где-то под Волоколамском. Уже выработалась схема - пройти пятьдесят метров от остановки по центральной улице, заглянуть в сельсовет, он почти наверняка окажется там, узнать про школу. Даже нет необходимости искать проводника - в трех соснах не потеряешься.

Просторное здание с большими окнами встречает меня запахами ремонта. Рядом с входом оставлен без присмотра велосипед. На раме намотана тряпица, видимо, для ребенка, значит, на нем приехал не школьник. Вхожу и почти сталкиваюсь с женщиной в годах. Она смотрит вопросительно, по-хозяйски. Привычно протягиваю документы и объясняю цель визита. Документы она не берет: «Покажите так, у меня руки в краске». Затем пожимает плечами: «Не вовремя вы пришли, ремонт у нас, никого из учителей нет, в основном техперсонал. Ах да, Светлана Петровна, по-моему, здесь».

Светлана Петровна действительно оказалась здесь, это ее велосипед стоял у дверей школы. Она проводит меня в кабинет, которого ремонт коснулся не так сильно, как остальные. Задаю уже ставшие привычными вопросы, слушаю привычные ответы. Да, пришкольный участок помогает кормить детей, учеников, как всегда, чуть больше сотни, не всем хватает учебников, приходится докупать. Из общего для всех сельских школ впечатления выбивается стоящий в углу кабинета компьютер. Он выглядит вполне современным, провода висят - видимо, поставили его сюда совсем недавно. Действительно, в этом году привезли с десяток таких машин, теперь появится полноценный класс информатики. Светлана Петровна улыбается и с легкой гордостью рассказывает, что еще у школы есть собственный автобус, трактор. В этом году пришли новые парты, в нескольких классах ими полностью заменили старые. Есть, конечно, обычные проблемы: первоклашек с каждым годом меньше и учиться дети сильно не рвутся. Родители в большинстве своем работают в городах, с детьми остаются бабушки. Но не так все плохо, в прошлом году, например, пришли три новых преподавателя, и первоклашек не трое, а пятнадцать. В общем, все, как везде, может, в чем-то лучше, но эти отличия не столь кардинальные, чтобы считать их решающими. Под конец разговора спрашиваю, можно ли поговорить с кем-то из учеников, лучше всего с первоклашками, и прошу отметить командировочное удостоверение. «Печать у директора, сейчас я ее позову, заодно, может быть, кого-то из ребят найду».

Оказывается, что директор школы Александра Евгеньевна - та самая женщина, которую я встретил при входе. Она ставит в моих бумажках печати, и я отмечаю про себя, что ее руки уже отмыты. Строго посмотрев на меня, просит не задерживать мальчиков надолго, работы еще много, все нужно успеть.

«Мальчики» - это одиннадцатиклассник Денис и Юра из десятого. Они только что перетаскивали старые парты, а судя по расцветке их халатов, до этого участвовали в покраске. Неохотно отвечают на вопросы, приходится постоянно напоминать, что я не учитель, а они не на уроке. При всех стараниях не удается узнать ничего особо интересного. В школе летом подрабатывают, потому что есть свободное время плюс за это им немного заплатят. В планах на будущее - поступить в медучилище, устроиться на работу. По школе скучать не будут. Стандартный набор ответов на стандартные вопросы. Вскоре я отпускаю своих собеседников, и они, с явным облегчением, возвращаются к работе.

Время до автобуса еще есть, и я, не торопясь, выхожу из школы, сразу встречаю Светлану Петровну. Она не одна - рядом с ней пятеро мальчишек, у одного в руках мяч, видимо, ради меня им пришлось прервать игру. «Ваши первоклашки, - учительница указывает на двоих ребятишек помладше, - вы общайтесь, а мне пора». Она уходит, а мы садимся прямо на траву и знакомимся. Называю свое имя и слышу в ответ важное: Сергей Кожемякин и Сашка Лосев. И глаза искрятся любопытством. В селе, где все друг друга знают, редко увидишь незнакомца, а тут, пожалуйста, приехал из Москвы специально, чтобы поговорить с ними - Сашкой Лосевым и Сергеем Кожемякиным. Они, неумело скрывая гордость, рассказывают, что тоже были в Москве, ходили в зоопарк, катались в метро. За разговором начинаю понимать, что им опасно задавать вопросы, кажется, что они знают их наперед, начинают отвечать до того, как фраза закончена. Особенно усердствует Сашка Лосев. Он уже решил, кем будет после школы, мало того - знает это и за ребят постарше. Тот станет ветеринаром, а этот хочет поступить на менеджера. Трудное слово он произносит со второй попытки, а шестиклассник, на которого он показывает, слегка краснеет.

Пятнадцать минут до автобуса. Сижу на остановке, размышляю об увиденном - не дает покоя мысль, что что-то я упустил. Мимо меня время от времени проносится пара мотоциклов. Трескучие ИЖ-Планета. На седоках вместо шлемов шапки-ушанки с бутафорскими рогами. Наверняка остались от какого-то школьного представления. Может, викингов играли когда-то эти мотоциклисты, может, чертей. Вряд ли кто-то из них мог придумать что-то похожее сам. Да что там, большинство из нас, бывших сельских школьников, даже не подозревают о том, что их будущее предопределено. Оно будет развиваться по одному плану - «путяга», армия, затем работа в охране или милиции. Если не повезет - в родном совхозе. Женитьба на одной из тех бывших одноклассниц, которым тоже не повезло, у которых не получилось «поступить». И этим двоим, невезучим, останется только что рожать детей, просто от скуки, от безысходности, от нечего делать. Детей, которые не умеют мечтать.

Нет, не будет так, я действительно упустил из виду одну деталь. Ее и заметить-то было сложно. Почему-то сразу показалось, что именно эта школа чуточку, чем-то неприметным, но лучше остальных. Нет, не собственным трактором и не классом информатики. Такое пусть нечасто, но все же встречается и в других школах. Может, все дело в том человеке, который это говорил, старался дать понять мне, незнакомому человеку, то, что чувствует? Перед глазами всплывает образ, казалось бы, рядового учителя русского языка. Как у нее, Светланы Петровны, начинали блестеть глаза, когда речь заходила об учениках! У взрослого человека они горели совсем по-детски, почти так же, как глаза того первоклашки. Ведь она любит свою работу, любит детей и эти кабинеты. Любит слушать, как запинающийся ученик читает Лермонтова или с детской наивностью рассуждает о чувствах Болконского под небом Аустерлица...

...Через пару лет Сашка Лосев войдет в класс Светланы Петровны. Не отчитывайте его за то, что он не прочитал «Войну и мир», а лучше вообще спрячьте от него эту книгу, и тогда он обязательно найдет ее сам, будет взахлеб читать при свете фонарика под одеялом. И тогда, я уверен, не исчезнет род Ломоносовых, а лет через «цать» на всех Филипков не будет хватать школьных классов. Именно потому, что пока с блеском в глазах школьники и учителя существуют, у нас, остальных, остается надежда.

Московская область