- Юрий Владимирович, откуда у вас такое страстное увлечение афоризмами?
- Когда я учился в школе, то уже в шестом классе ходил в читальный зал публичной библиотеки. Время было трудное. На то, чтобы купить новые книги, денег не было, поэтому самым доступным местом для интеллектуального развития была библиотека. Я ходил туда, брал книгу и переписывал чужие афоризмы. Нравились мне эти короткие и емкие высказывания. А потом и сам стал сочинять: записывал мысли на салфетках, на билетах, на листочках. Затем появилась тетрадь, которая с каждым годом становилась все толще и толще. В конце концов в Минске друзья выпустили мою первую книжку «Непричесанные мысли». За ней вторая, третья, и вот уже увидела свет девятая под названием «Облом Петрович - это не обращение». В ней собраны две тысячи афоризмов. А всего их у меня более 15 тысяч.
- Что нужно, чтобы родился афоризм?
- В первую очередь, наверное, наблюдательность. И конечно, необходимо желание заниматься литературным трудом. Кто-то любит конструировать, кто-то лечить букашек, а я всю жизнь тянулся к литературе. Это же не могло пройти даром. Кроме того, я много читал. Обожаю Михаила Зощенко, Григория Горина. На мой взгляд, афористу нужно умение юморить и подсматривать. Один из моих афоризмов звучит так: «Чтобы увидеть, нужно отвернуться». Когда отворачиваешься, человек меняется, становится естественным, и тогда ты его видишь таким, каков он есть на самом деле, а не таким, каким он хочет казаться. Только для этого нужно отвернуться в прямом и переносном смысле. Я научился отворачиваться, чтобы увидеть, научился подмечать то, что кому-то не очень заметно. Хорошо это или плохо - другой вопрос, но результаты этих наблюдений у меня в книжке. И, безусловно, должно присутствовать чувство юмора. В иных ситуациях только оно и спасает. Легко и интересно работать с людьми, которые обладают чувством юмора.
- А как же вдохновение?
- Последняя книга - самая скороспелая, написана за два месяца. Правда, такое бывает редко, но в этот раз получилось. И дело не во вдохновении. Кстати сказать, если об этом всерьез задумываться, неплохо вспомнить слова балерины Майи Плисецкой, которая утверждала, что вдохновение - это ерунда, нужно просто в восемь утра сесть за стол и встать из-за него в восемь вечера. Вот и все вдохновение.
В моем случае так и произошло. Понадобились концентрация и помощь моих любимых друзей: кота Персика и кошки Лизы. Когда я сажусь за стол, они летят ко мне, устраиваются и настраивают на работу. Так вместе и творим.
А еще обратил внимание, что мне стало не безразлично, заметят ли читатели мою последнюю книгу. До этого мне было все равно, как пойдет ее реализация. Я, как и мой любимый афорист Геннадий Малкин, который, когда у него спрашивают, для кого он пишет книги, неизменно отвечает - для друзей и для себя, работал только для себя. Мне было приятно, что книга лежит передо мной, что она уже состоялась.
- Что же теперь изменилось?
- Стремился закончить работу к годовщине гибели Виктора Цоя, которая отмечается 15 августа. Так получилось, что с этим человеком у меня многое в жизни связано, и чем дальше, тем больше. Я о нем сейчас думаю и вспоминаю гораздо чаще, чем тогда, когда он был рядом. И когда стал писать, подумал, что это был бы прекрасный подарок для Вити. Его уже давно с нами нет, но в понимании фанатов он жив. И, как видите, все сложилось, успел.
К слову, все, что связано с Цоем, имеет мистический оттенок. Например, в этом году на концерте, ему посвященном, впервые показан видеоролик, снятый на концерте группы «Кино» в Витебске в 1989 году. Он обнаружился незадолго до годовщины гибели Вити. Тогда в Витебске к нам подошла девушка-администратор и спросила: «Можно снимать?» Я ответил: «Конечно, снимайте». Она сделала ролик и положила его на полку. А месяц назад ее сын эти четыре минуты выложил в Интернете. И весь отснятый тогда материал подарили мне. Так что хорошие дела, даже если они были сделаны четыре, двадцать четыре, сто лет назад, возвращаются. Хорошие дела вообще делать очень легко. Я, например, выходя из дома, кладу в портфель то конфетку, то открытку, то книжку, и практически каждый день находится тот, кому эти приятные мелочи можно подарить.
- Афоризмы - явление, быстро уходящее в народ. Часто ли вам доводится слышать свои слова в чужих устах?
- Да, бывает, что у артистов, ведущих, особенно на радио, нет-нет, да и мелькнут мои афоризмы. Там не принято ссылаться на автора. В свое время в СССР ходил мой афоризм: «Люди и дятлы стучат, чтобы кормиться». Но вообще я не фиксирую, куда уходят выражения. Афоризмы - мое хобби, я больше занимаюсь музыкой, а в последнее время очень люблю играть в КВН. Наверное, потому что обожаю юмор.
- Вы упоминали о том, что все чаще вспоминаете Виктора Цоя. Это связано с переосмыслением каких-то событий тех лет?
- Это связано с нашей сегодняшней жизнью. Сейчас, сколько бы ни появлялось исполнителей, групп, они живут год-два, в лучшем случае пять-шесть лет. Когда-то думали, что Цоя тоже быстро забудут, появятся новые кумиры, новые песни, но жизнь доказывает обратное: Цой поднимается все выше на свой музыкальный пьедестал, а на новых кумиров время скупится.
- Чем объясняется этот феномен?
- Если сказать одним словом, учитывая, что я увлекаюсь афоризмами, - это загадка. Есть люди понятные. Они хорошие, талантливые, интересные, красивые, модные, стильные, а Цой - это загадка, которую не хочется разгадывать, а хочется просто принимать. В нем было столько всего намешано. Сегодня многие могут не верить тому, что говоришь о Цое, потому что если человека нет, то о нем либо ничего, либо хорошо, но Цой, и это не преувеличение, совершеннейшее чудо. Ни музыка его, ни стихи его, а сам человек. Поэтому он искал круг не музыкантов, а людей. В его группе и в его окружении были люди. Те, с которыми можно пойти в разведку, те, кто не предаст, не бросит. В наше время этого просто катастрофически не хватает.
- Вы говорили о важности юмора. А как Виктор Цой относился к юмору? Как шутил?
- Одна из причин, по которой Цой меня, не известного ему человека, пригласил на работу, заключалась в том, что он, видимо, чувствовал: я не буду травить анекдоты, рассуждать о погоде и спрашивать о его настроении. Другими словами, не буду лезть к нему в душу. Когда мы знакомились и я приезжал на квартиру барабанщика Григория Гурьянова, ныне покойного, то мы за эти два вечера сказали друг другу не более десяти слов. У каждого человека свой мир, а у таких людей он особенный, закрытый. Я полтора года был рядом с Витей, но у нас нет ни одной совместной фотографии.
Поэтому все, что я буду говорить на эту тему, будет сочинительством, потому что я не знаю точного ответа. Я только знаю, что Витя был необычайно остроумным. Не очень веселым, закрытым, скромным и очень тактичным, что не имеет никакого отношения к русскому, российскому рок-н-роллу. Цой и здесь сильно выделялся. Может, чувствовал, что времени дано немного. Когда я приезжал к нему, он почти всегда был один. У меня есть такой афоризм: «Теснее всего в одиночестве», так вот Вите было тесно в одиночестве, но, видимо, только так можно творить.
- Вы не думали о том, чтобы написать книгу о Цое?
- Ее время придет, наверное, лет через пятьдесят, сто. Чтобы ее написать, нужно дорасти до уровня Цоя, а это невозможно.
Цой действительно был своеобразным Солнцем, притягивающим людей на свою орбиту. Это был какой-то магнетический человек. Даже на гастролях за рубежом говорили об этом. Тонкие люди просто чувствовали какие-то вибрации, которые исходили от него. Признаюсь, если бы я был женщиной, я бы непременно влюбился в него, мечтал бы быть с ним, даже не зная, что он певец, настолько он был внимательным, чутким, красивым, деликатным. И все это правда.
Не знаю, как у других, но я, чем дальше слушаю Цоя, тем больше нового открываю. Видимо, это удел всех классиков. Так ведь и Чехова, перечитывая, открываешь много нового. Это гении. Их произведения бездонны.

Санкт-Петербург

Досье «УГ»

Юрий Белишкин - одна из немногих фигур в истории питерского рока, которые связывают между собой середину 60-х и наши дни, профессиональную и любительскую сцены, рок-н-ролл и другие сферы шоу-бизнеса.
В середине 70-х был одним из организаторов нашумевшего подпольного фестиваля питерских рок-групп в ДК им. С.Орджоникидзе, открывшего, в частности, группу «Земляне». В 1988 году Юрий Белишкин стал главным администратором театра-студии «Бенефис», созданной для организации выступлений Михаила Боярского и Александра Розенбаума. Организовывал собственные музыкальные акции: в сентябре провел первые концерты группы Юрия Шевчука DDT на арене Ленинградского спортивно-концертного комплекса (первые в истории отечественной рок-музыки концерты на этой площадке). С осени 1989 года и до декабря 1990 года был директором группы «Кино», в ее, пожалуй, наиболее звездный период. Именно при нем группа «Кино» от разовых концертов переключилась на гастрольные туры и записала свой последний прижизненный (и единственный профессиональный) альбом «Звезда по имени Солнце».
После гибели Виктора Цоя Юрий Белишкин много сделал для сохранения памяти группы; на протяжении всех 1990-х он проводил мемориальные концерты и фестивали, а также организовал выпуск альбомов «Камчатка» и «Виктор», в записи которых приняли участие ведущие российские рок-музыканты: Земфира, «Мумий Тролль», «Король и Шут», «Пикник».
Директор Первой лиги КВН.

Афоризмы от Юрия Белишкина

    У гробового молчания много последователей.
    Рецепт любви в его отсутствии.
    Ничто так не окрыляет, как отсутствие крыльев.
    Часы бьют, а сдачу дает время.
    Счастье - это когда у кого-то появилось желание тебя понять.

Между тем

Лидер группы «Кино» Виктор Цой погиб 15 августа 1990 года в 12 часов 28 минут в автокатастрофе в Латвии. По официальной версии, он заснул за рулем. Смерть Цоя стала шоком для множества поклонников. Несколько фанатов даже покончили с собой. Сотни человек пришли на похороны музыканта.
Удивительно, но факт - популярность Виктора Цоя с годами не ослабевает. Уже выросло целое поколение, которое не застало его в живых, а песни «Кино» по-прежнему звучат в подворотнях, у костра и со сцены. Многие наизусть знают его «Звезду по имени Солнце», «Группу крови», «Восьмиклассницу» и другие песни, которые сделали Виктора Цоя лицом эпохи 80-х. Он также запомнился поклонникам как талантливый актер. Цой сыграл в фильмах «Игла», «Рок», «Конец каникул» и «Асса».