Вдоль стен длинного коридора на первом этаже груды стройматериалов.
- Ребята сейчас в лагере, а мы тут без них ремонт затеяли. Меняем одноконтурную систему отопления на двухконтурную, чтобы ни о каких протечках и перепадах температуры в будущем уже голова не болела, - улыбка молодого директора обладает каким-то удивительным свойством отражать в себе одновременно целую палитру состояний. Она и широкая, открытая, и чуть застенчивая, извиняющаяся, и по-мальчишески гордая.  - Еще надо душевые отремонтировать. Я бы сам, по секрету вам скажу, в такой душевой мыться не стал. Так почему это должны делать мои дети?!
…Он не хотел иметь с системой образования ничего общего. В детстве вдоволь насмотрелся на отца, работавшего по 24 часа в сутки и успевавшего за день то, с чем другие и за неделю бы не управились. В его кабинете ни на мгновение не смолкал телефон и не иссякал поток людей -  каждый шел туда со своими проблемами, горестями, сомнениями и с твердой уверенностью, что ему помогут обязательно. Нет, Дмитрию это было не нужно. И он поступил на экономический факультет, стал изучать налоговое законодательство, увлекся политикой и общественной деятельностью, участвовал в организации предвыборных кампаний разного уровня, стоял у истоков создания регионального отделения движения «Молодежное единство».  Наверное, это была красивая жизнь, не омраченная чужими бедами и печалями, желание отвернуться от которых в столь юные годы вполне естественно. Во всяком случае, странно было бы осуждать молодого человека за то, что хотел видеть вокруг себя лишь счастливые и здоровые лица. Но когда однажды отец попросил помочь в бухгалтерии с кое-какими цифрами, не отказал. И поехать вожатым в  еще только открывшийся летний лагерь «Звездный» тоже согласился. Потом армия - из нее он без раздумий вернулся к отцу, в школу-интернат. И совсем скоро был уже заместителем директора по развитию и общим вопросам.
Когда Дмитрию Батищеву предложили место директора детского дома №7 в городе Грязи, согласился не сразу.
- Я понимал, что это огромный риск, - вспоминает Дмитрий. - На кону стоит не только моя репутация, мое будущее, но и имя отца. Понимал, что, делая на меня ставку, идут на риск и глава Управления образования и науки Липецкой области Юрий Николаевич Таран, и его первый заместитель Сергей Николаевич Косарев.  Потому что ошибиться в таком кадровом вопросе нельзя.  Это не бизнес, не рынок, где все поправимо. Это живые люди, дети.
Первого июня минувшего года он переступил этот порог уже директором. Жаль, нам не увидеть, как встретили своего нового начальника местные старожилы, в истории осталась вся та гамма чувств и эмоций, что испытали они, впервые осознав, что теперь от этого юноши, от  этого старшеклассника, а в лучшем случае - студента младших курсов, зависят их судьба, спокойствие, стабильность.
-  Да, первая реакция коллектива действительно была непростая, - вспоминает Батищев. - Первый лед тронулся, когда рассказал им, чем занимался на предыдущем месте. Сразу дал понять, что привык к командной работе, по-другому не умею. Сказал, что объединяет нас общая цель: мы должны сделать наших воспитанников людьми полноценными и счастливыми, чтобы им было хорошо и интересно жить. И сейчас, и в будущем. И каждый из нас должен на эту цель работать. А я не присланный откуда-то сверху начальник, но такой же, как все, боец. А вообще коллектив у меня замечательный. Особенно я благодарен команде, которая работала до меня: у детского дома действительно богатая и интересная история.
То, что настаивавшийся годами тихий провинциальный уклад сохранить не получится, стало понятно сразу. Сидеть на месте, слушать шум дождя и наблюдать, как бегут неутомимые стрелки по циферблату, директор не собирался: его энергия и здоровые амбиции требовали  выхода. Вернуть в стены детского дома кипучую школьную жизнь - вот та первая крепость, которую вознамерился взять юный полководец. Образование и воспитание, по мнению Дмитрия Игоревича - вещи неделимые. Не поверите, но все получилось: с 1 сентября 2013 года воспитанники детского дома больше не будут ходить в соседнюю школу. У них она своя собственная появится. Еще в середине лета был набран штат учителей, среди которых много ребят молодых, под стать своему новому руководителю.
- Когда приходит ко мне человек и спрашивает: «А сколько я буду получать?», - я ему тут же отвечаю: «Вы? Здесь? Нисколько!» Другое дело, когда люди интересуются, сколько они смогут зарабатывать… Во всяком случае, тут уже есть предмет разговора: что человек хочет и может, что умеет, чему еще собирается научиться. Есть желание работать - пожалуйста. Пусть лучше один человек работает за двоих и получает соответственно, чем коптят небо двое бездельников. Поэтому есть у нас определенный график зарплат, вектор которого уверенно смотрит на два часа дня. И он стабилен, без падений. Дай бог, чтобы этот рост сохранился.
Сейчас у нас нет практически ничего. Мы создаем новую жизнь с чистого листа. И я учителям говорю: творите пространство под себя, не стесняйтесь. Вы будете вести кружок глиняной игрушки? Прекрасно! Куда вам поставить гончарный круг? Каким цветом покрасить стены? Все будет, как скажете. Я создам вам любые условия, но потом, конечно, и спрошу, уж не обессудьте.
Другая идея, завладевшая Батищевым, была еще более дерзкой и отчаянной. Сопоставив масштабы здания и количество воспитанников - на тот момент их было 50 человек, директор понял: маловато королевство-то. Нет, не так: простору хоть отбавляй, наслаждаться им некому. И осознав это, сделал ход конем: добился реорганизации детского дома №7, присвоения ему статуса  специальной коррекционной общеобразовательной школы-интерната VII и VIII вида, где будут воспитываться и обучаться 150 человек: сироты, дети, оставшиеся без попечения родителей, и ребята с ограниченными возможностями.
-  Приятно, конечно, что всего через год меня решили не оптимизировать, а укрепить и усилить. Например, ко мне переедут 70 человек из только что закрывшейся в Липецке школы-интерната. В ее помещении теперь будет работать областной центр дистанционного образования.  Конечно, работать станет сложнее. У всех ребят определенные проблемы со здоровьем - задержка психического развития легкой и более сложной формы. Но я по опыту знаю: этот диагноз - еще не приговор. Часто, если дать таким детям возможность жить полной жизнью, развиваться, из них вырастают потрясающе талантливые люди. Необычные, яркие, непохожие на других художники и философы. Сколько таких случаев видел я в школе у отца!
Весь минувший год Дмитрий Игоревич занимался тем, что искоренял у детей малейшие проблески свободного времени. Слоняться из угла в угол, подвывая от зеленой тоски, в этом доме строго-настрого запрещено! Каждая секунда должна быть занята: спорт, занятия художественным творчеством - глиной, резьбой по дереву. Кружки и секции вырастали как грибы после дождя: восточные и народные танцы, основы классической хореографии, акробатика, волейбол, баскетбол, настольный теннис. Причем руководство детского дома исходило не столько из своих возможностей, сколько из желания ребят. Недавно, например, участвовали в спортивном празднике, где одним из заданий по спортивному ориентированию было преодоление препятствий с помощью альпинистского снаряжения. Дети загорелись - хотим собственный скалодром. Вот он - план для директора на ближайшее будущее. Предыдущая мечта - тир - сбылась на новый год…
Дмитрий заядлый спортсмен. Занимается в тренажерном зале, увлекается восточными единоборствами. Как-то летом пригласил в лагерь своего сэнсэя, наставника, и, облачившись в кимоно, они показывали ошеломленным детям экзотические чудеса ловкости, интеллектуальную философскую силу в действии. Встречали тут и ветеранов спецслужб - захватывающие воспоминания.
- Завоевать авторитет у детей сложнее, чем у взрослых. Первый раз встретившись с мальчишками, я молча отжался 70 раз на трех пальцах. А потом спросил: кто сможет повторить? Знаю, что теперь они вовсю тренируются, кто-то уже до 45 раз дошел.
Он хочет, чтобы дети его видели как можно больше, встречались с самыми разными людьми. Общественно-политическое прошлое даром не прошло: у Дмитрия полно самых разных друзей и знакомых, людей интересных, по-своему уникальных, которые и в помощи не отказывают, и просто так приезжают, чтобы пообщаться с детьми о том о сем.
Самый яркий пример последних месяцев - участие воспитанников детского дома №7 города Грязи в съемках нового клипа популярного исполнителя, победителя телепроекта «Фактор А» Сергея Савина. Сначала Сергей приехал к ним в лагерь «Звездный», они провели вместе целый день, кувыркались на турниках и ели котлеты в местной столовой. А потом были настоящие взрослые съемки в Липецке. А еще через какое-то время ребята с Сергеем вышли на сцену в огромном концерте, посвященном Дню города. Теперь многие всерьез подумывают о занятиях вокалом, танцами, актерским мастерством, а Дмитрий хохочет, читая в Интернете мнения простых зрителей, пришедших на тот праздничный концерт: «Это все неправда, - пишет возмущенная публика. - Савин нас обманул. Привез из Москвы профессиональных детей-танцоров, а нам сказал, что это местные детдомовцы. Никому верить нельзя!»  
Через неделю начнется новый учебный год. Всех секретов открывающейся школы Дмитрий пока раскрывать не хочет. Еле-еле удается вытянуть из него новость, что в заведении VII и VIII вида будут преподавать три иностранных языка. Что весной можно будет писать диктанты и решать задачи не в душном классе, а на улице. Что как только отремонтирует здание, займется ландшафтным дизайном в саду, обустройством стадиона и спортивных площадок.
…Вечернее солнце льется в огромные окна директорского кабинета, наполняет его мягким светом, отражается в черном перламутре ножен трех красующихся на подоконнике самурайских мечей. От них веет таинственными приключениями и большой мечтой - верными спутниками всех мальчишек, каждый из которых, если захочет, сможет стать настоящим героем. А на столе подсолнухи. Такие яркие, такие жизнерадостные! Смотришь на них и веришь всем сердцем: здесь все будет хорошо.