Перед тем как открыть дверь, Ольга Ивановна на секунду задерживает дыхание.
- Если у тебя проблемы, оставь их за порогом, - слышит она голос своего учителя Галины Ивановны Беленко и, улыбнувшись, входит в класс. Галину Ивановну ее ученица не просто любила - боготворила, смотрела на мир ее глазами, мечтала ее мечтами, любой свой поступок оценивала с ее позиции: а что бы на это Галина Ивановна сказала? Биолог Галина Ивановна Беленко открыла ей жизнь во всем ее природном совершенстве. Ни одного дня с пустыми руками к ним, детям. Кто-то вслед на улице скажет: «Опять в школу «веники» тащит».
С тех пор все ее ученики выросли, повзрослели уже и их дети и внуки, но память все еще хранит запах горькой полыни и сладко-терпкий - полевых цветов, которые приносила Галина Ивановна к каждому уроку биологии.
Ольга Ивановна стряхивает воспоминания и подбрасывает в руках крупный ребристый грецкий орех.
 - Вам это что-нибудь напоминает?
Легкое замешательство... Но Ольга Ивановна ребят не торопит. Она раскалывает орех на две равные половинки. И вот уже первые несмелые предположения.
- Может быть, это человеческий мозг?
- Тогда назовите пять признаков сходства.
Идеи посыпались, как горох:
-  Вы раскололи «череп».
- Там есть перегородка. Она соединяет полушария мозга.
Ольга Ивановна чуть улыбнулась. Все. Зацепила. Урок начался.
Как получается такой учитель? В нем живет актер?
- Обязательно, без этого никак. Общение с коллегами на разных этапах конкурса - региональном, всероссийском - мне очень много дало. Они заново открыли что-то не только в профессии, но во мне самой.  Почему сегодня я даю урок на одном дыхании, а завтра  тот же класс, та же тема, та же я, а урока нет? Значит, я другая? Значит, я не сделала главного. Не сумела вместе с ними прожить эти 40 минут. Да, прожить, а иначе нельзя... Очень важен момент входа в урок. Надо придумать какую-то зацепку. Только тогда дети начинают думать.
Галина Ивановна когда-то объяснила мне главное - научить можно всех и каждого. Конечно же, у меня есть любимые ученики. И в том нет ничего предосудительного. Но у меня нет нелюбимых. Знаете, чем интересны не отличники, а хорошисты и даже троечники? Они быстрее способны зацепить мелочи, образы, нюансы. Они наблюдательнее. И ту перемычку между полушариями грецкого ореха как раз первым заметил далеко не отличник. И когда вот так, не комплексуя, не боясь выразить свое мнение или свой взгляд на привычные вещи, начинают спорить, загораешься вместе с ними и ты.
 - Ольга Ивановна, но ведь невозможно жить, каждый день сгорая? Так сгорит  и сама жизнь.
Она смотрит на меня необыкновенно ясным взглядом и выдерживает паузу. Я невольно превращаюсь в ученицу, потому что именно мне она задает вопрос, который уже задала своим детям.
- А что же есть жизнь?
Вопрос ставит меня в тупик.
- Вот видите, такой простой вопрос, а ведь мой предмет тем и отличается от «главных» наук - математики, русского -  он про жизнь. Ребенок научится всему, но если он не будет знать, как и из чего складывается его собственная жизнь, ему не помогут никакие науки. Я хочу научить ребенка думать, осознавать, проживать со мной каждый урок так, чтобы ему было понятно, как он живет, кто его окружает, по каким законам меняется он сам, как он влияет на тех, кто рядом, будь то люди, животные, растения.
Она часто говорит с детьми о том, сколь бесценна человеческая жизнь. В любой ее форме и в разных видах. Каждый такой разговор помнит потом в мельчайших подробностях. Однажды кто-то из ребят начал издалека, говорил о том, что есть разные теории, понятия, определения. А один мальчик сказал: «Жизнь - это путь от акушера до патологоанатома». Ольга Ивановна была огорошена. Стала развивать эту мысль дальше.
- А что же, сам путь от рождения до смерти не является жизнью?
А больные, беспомощные люди, инвалиды? Они живут или это лишь биоформа существования? А те подростки-отморозки, которые убивают грязных, опустившихся бомжей, задумываются ли они о том, что у выброшенных на улицу бедолаг тоже была жизнь? Или это не жизнь?  
Ольга Пахомова хочет помочь ребенку осознать себя в предлагаемых обстоятельствах. Актерство? Может быть. Но она знает, что кто-то из этих детей может попасть в ситуацию, когда жизнь потеряет цену. И надо именно сегодня найти аргументы, чтобы за шаблоном «жизнь дается человеку один раз...» ребенок увидел, что его собственную судьбу переписать, как неудачное сочинение, нельзя. Нельзя «пересдать» непоправимый шаг, как заваленный экзамен.
 Ребята всегда ждут таких разговоров, бесед и уроков с Ольгой Ивановной. Они готовы оставаться после занятий, жертвовать переменками.
 - Биология тем и хороша, - говорит она оппонентам, умаляющим значение этой науки, - что ребенок познает себя пошагово вместе с природой. От микроорганизмов до Homo sapiens .
Вот почему Галина Ивановна Беленко носила им «эти свои веники», эти бобы и горошины, создавала живые уголки, разводила сады и клумбы, заставляла цветочными горшками каждый свободный сантиметр. Чтобы дети буквально впитывали в себя дыхание Жизни. Теперь то же самое делает ее ученица.
Уже больше месяца прошло после того памятного разговора «про жизнь», когда один из ее ребят вдруг сказал: «Ольга Ивановна, я тут подумал и понял, что определения, охватывающего всю жизнь, нет. Она у каждого своя». И это «я подумал» было главной наградой, настоящим признанием того, что урок получился и он усвоен. Ведь мальчишка все это время размышлял, неуспокоенный.
На одном из этапов конкурса «Учитель года России» Ольге Ивановне выпала тема урока «Факторы здоровья». Первая реакция - кошмар! Тема избитая, дети давно выучили классические определения, но...
Ольга зашла в класс в белом халате. В глазах вопрос - ожидание: ну, давайте же, давайте свои реплики.
- Итак, что вы почувствовали, о чем подумали, увидев белый халат?
- Боль.
- О болезни.
- О тревоге.
Ассоциативный ряд не кончался, но дать четкое  определение понятию  здоровья  не получалось.
Говорят, если у человека Бог на первом месте, то все остальное на своем. А если здоровье не является приоритетом, то в организме царит хаос. И вот уже первое определение идет от класса. Здоровье - это порядок. А дальше уже, как говорится, «песня». Можно говорить о природе, об экологии, о процессах зарождения жизни, разбирать по частям любой живой организм от ботаники до анатомии. А сколько нюансов! Порядок нравственный, духовный, физический - и все это здоровье. Биология неисчерпаема. Тем и интересна.
- В моем предмете есть ответы на все вопросы. В 8-м классе мы начинаем изучать человека. Я детям говорю, что мы рождаемся биологической системой, но что потом из нас получится, зависит только от нас самих. На бляхах фашистов было написано «С нами Бог», но это не помешало им быть зверями в человечьем обличье, жечь, пытать, душить в газовых камерах, убивать детей и стариков.
Я им рассказывала о мальчике, которого все считали неисправимым. И я, по молодой глупости обратившись к его маме, не учла, что в их семье все воспитание идет через жестокость. Пришедшая в школу родительница наотмашь ударила мальчишку, завершив тем самым еще даже не начавшийся разговор. Но мне хватило ума попросить у ученика прощение за поступок его матери...  А потом он пришел ко мне, зажав в кулаке крестик с цепочкой.
- Я купил это маме на 8 Марта. Как вы думаете, ей понравится?
А когда мама заболела и умерла, он принес для нее теплую кофту. Чтобы «там» ей не было холодно.
Я его часто вижу, у него все сложилось. А ведь мог сломаться.
У Ольги Ивановны класс, в котором она классная мама. Шестиклассники. Трудный возраст. Дерзость как самозащита. Грубость как отстаивание своего «я».
 - Они все такие разные.
Как бабочки, которых Ольга Ивановна принесла в класс и попросила каждого выбрать себе одну по душе, тем самым давая понять: все мы непохожие, все неповторимые. И думать она их призывает  по-разному, без страха, подчеркивая, что каждая позиция достойна уважения.
 Когда она задумывает очередной обмен мнениями, будь-то тема вежливости или оказания первой помощи, она ищет зацепку. И тогда отпадает сторонний вопрос: «А причем здесь биология, если вы готовитесь к разговору о прическах для девочек или о выборе подарков к Новому году?» Оказывается, самое прямое. Потому что биология - это жизнь.
- Основная миссия учителя - научить детей думать. Они тоже нередко говорят: «А зачем нам это нужно?» Но ведь современное образование - это не просто набор голых фактов, это умение применить их на практике, в реальной жизни.  А для этого нужна мотивация. Надо с детьми больше говорить. Ведь сейчас с ними не разговаривают. Спрашиваю, кто и где отдыхал? В основном на море. Интересуюсь, что же они там делали? Мама лежала на пляже и читала. Папа тоже был чем-то занят. Ребенок на горках катался.  Вроде ничего настораживающего. Лето ведь, отдых. Но ведь не разговаривали... Не общались... Каждый сам по себе.
Ольга Ивановна любит вспоминать свое детство. Может, потому, что мама окончила библиотечный техникум и, хотя  не работала по профессии, любовью к книге был пропитан весь дом. Ольга любила проблемные «вееры», отключения электричества по графику, когда зажигалась старая керосиновая лампа и семья читала книги вслух. Читали «Поднятую целину», обсуждали «Чука и Гека». А в выходные садились на свою  лодку и опять же все вместе уплывали на другой берег пруда - рыбачить.
- Папа, а ты знаешь, что рыбы разговаривают?
- Не может быть.
- А вот и может, - радовалась Ольга и увлеченно в пух и прах разбивала суть поговорки «нем как рыба».
30 лет в школе. Вернее, в двух. И все же  кажется, что не все еще поняла, усвоила, а тем более не сделала главного. Она все время учится, совершенствуется.
Бывает, дочки сердятся: «Мама, что ты ищешь в этих книгах, которые уже, наверное, наизусть знаешь?» Но она помнит один из заветов Галины Ивановны Беленко: «Оля, ты до тех пор учитель, пока учишься. И у своих учеников в том числе».
Наверное, она вправе считать себя человеком успешным. Индикатор для этого один - ее дети.
- Мама, но ведь твои дети - это мы, - сердятся дочери.
- Конечно же, вы. И они тоже.
Каждый раз, выпуская своих птенцов в жизнь, Ольга Ивановна клянется: «Все. Больше не буду брать классное руководство, потому что таких, как вы, уже не будет». Но снова приходят новые дети, и снова становятся единственными и неповторимыми. Со временем они превращаются в учителей, врачей, просто в замечательных людей, помнящих своего учителя.

​ст. Гиагинская, Республика Адыгея