Может быть, это чувство привязанности к прошлому так сильно в нем потому, что он родом из маленького городка,  в районном центре Данков 20 с небольшим тысяч жителей, по сути, большая деревня. В таких городках время течет особенно неспешно. Здесь всех соседей знают не только в лицо, но и по имени-отчеству, и новости обсуждают все больше свои, местные. В Данкове и ловится-то только одна радиостанция, хотя до Липецка час езды. Здесь обычно вырастают твердо стоящие на ногах реалисты, каковым считает себя и Каверин. Поэтому он почти и не колебался с выбором профессии: отец, Владимир Васильевич, сам учитель физики и астрономии, определил выбор сыном вуза и специальности. Правда, сначала Сергей собирался поступать на факультет математики и информатики Елецкого государственного пединститута, но допустил в заявлении знаковую и, надо думать, не случайную ошибку и подал документы на математику и физику.
- Отец был доволен, - говорит Сергей Владимирович, и видно, что это для него важно. - И я в принципе не пожалел о выборе, потому что информатику и так освоил (хоть и не на уровне программиста, но в свое время программы на бейсике составлял).
В том, что учительство - это его, Каверин убедился на 4-м курсе педпрактики, на которой почувствовал себя удивительно уверенно. Наверное, сказались гены,  кстати, его сестры, родная и двоюродная, тоже не избежали школы (хотя наш герой шутит, что до педагогической династии ему не хватает одного поколения). С дисциплиной у него особых проблем никогда не было, даже когда молодому педагогу сразу по пришествии в родную школу дали 9-й класс, до этого переходивший из рук в руки. Тогдашние его ребята выглядели старше его самого, и хотя за их выходки у других учителей ему попадало, сам Каверин смог установить с ними доверительные отношения. Может быть, оттого, что от него исходит тихая, спокойная уверенность, а может, из-за своего пристрастия к справедливости.
- У меня нет любимчиков и безнадежных, - говорит Каверин. - И ребята, и родители, и руководство это знают. Я не поставлю незаслуженную оценку слабому ребенку, но с удовольствием поощрю двоечника, который своими руками соберет электрическую цепь.
Они и собирают. Хотя Сергей Владимирович сетует, что физикой нынче занимается все меньше детей и увлечь их все сложнее, в лаборантской хранится немало ребячьих экспонатов. Например, действующая модель радиоприемника или громкоговоритель. Даже девочки способны удивить - увидели в Интернете ролик, как сделать простейший электромотор из батарейки, скрепок, проволоки и магнита, и загорелись идеей повторить опыт (вот она, сила Сети и наглядного примера!). Каверин и сам подобный прием любит с толком использовать,  получая на уроке электричество из продуктов, например. Он и на районном конкурсе блеснул тем, что легко и эффектно связал тему «Принцип радиосвязи» с современными технологиями мобильной связи, и при этом еще дал ребятам физическую разминку.  
Полезную дружбу с Сетью он только приветствует и частенько бороздит с ребятами ее просторы в поисках новой информации и интересных задач, скачивает программы, которые нужны по работе, например, про любимую азбуку Морзе, которой он в свое время занимался, или советские научно-популярные фильмы. Лично для себя он ищет в Интернете музыку и слушает радиостанции.
Интерактивная доска для него такая же норма, как старая грифельная. И у той и у другой есть свои преимущества и недостатки. Главное, считает наш герой, меру знать. Мера для него ключевое понятие.
Поэтому панибратство с учениками он для себя исключает.
- Я считаю, должна быть дистанция, - уверен физик. - Учитель должен быть учителем, ученик - учеником. И потом, смотришь, кто просится к тебе в друзья в соцсетях, в основном хулиганы, но даже если это нормальный ученик, мы с ним не друзья. Панибратство кажется иногда заманчивым на первой стадии, а потом оборачивается против учителя. Дети его не уважают. Я знаю такие примеры.
При этом он, разумеется, не исключает теплого общения вживую.
- Приятно, когда приходишь на станцию техобслуживания или в магазин и видишь своих учеников или их родителей, ко мне подходят, здороваются. Преимущество учителей в том, что столько людей после себя оставляешь, которые тебя помнят.
Хорошо вспоминают его многие,  и не только те, кого он готовит к ЕГЭ и олимпиадам или у кого ведет подготовительные курсы Воронежского государственного аграрного университета, или те, кто уже поступил в МГУ, в Бауманку и другие престижные вузы (его лицей имеет естественно-научную направленность и профильные классы). Он стремится заинтересовать всех, но...
- Если Бог наградил ребенка способностями, мое дело только их подкорректировать, если не дал, хоть профессора к нему приставь, ничего не выйдет, - считает реалист Каверин.
Человечности учителя, впрочем, это, по его мнению, не отменяет. Если ученик не подготовился из-за сложной ситуации дома, Сергей Владимирович это всегда учтет. А если класс пришел усталый после сложной контрольной, он подберет для них щадящий вариант урока, например запустит научно-популярный фильм.
Что интересно:  наш герой при всей его любви к порядку не признает шаблонов в работе.  
- Честно признаюсь, я уроки не готовлю - все-таки уже 18 лет в школе, все в голове, - признается Каверин. - Хотя новые материалы все время ищу, но, как и какие средства и приемы использовать, я решаю непосредственно перед и во время урока. Я всегда смотрю по ситуации, в каком настроении и состоянии дети и я сам.
Вот такой человек импровизации на твердой почве знаний и принципов. Поэтому Каверин считает, что сочетает в себе и предметника, и артиста. На уроке он может прочесть стихи, включить музыку. Не только Высоцкого, но и Талькова, и даже городской (не приблатненный) шансон. Раньше ставил еще любимую «Метель» Свиридова, но потом решил, что эстрада детям все же ближе. Когда-то он сам сочинял песни и пел под гитару, но сегодня это происходит все реже и реже. Может быть, потому что время сегодня не песенное и не поэтическое.
При всей самодостаточности и уверенности в себе Каверин унаследовал с советской юности тоску по идеалу.
- Сейчас время разобщенности, люди стали жить лучше материально, но в них больше злобы, агрессии, - жалуется Сергей Владимирович.
Это его главная претензия к миру. Согревают его сердце меньшие братья - дворняжку Боцмана он новорожденным щенком подобрал на помойке, а котенку, которого назвал Тимофеем, не дал замерзнуть зимой. Теперь они его спасают эмоционально.
После победы в областном конкурсе «Учитель года» Каверин получил заряд не только вдохновения, но и откровенной зависти и недоброжелательства, причем не столько от коллег, сколько от малознакомых людей. Хотя, видит Бог, ни участвовать, ни побеждать в профессиональном состязании Каверин не хотел. Ну характер у него такой - нет амбиций прославиться в глазах других, а сам себе цену он знает. Тем не менее пошел навстречу коллегам и администрации родного лицея и достойно «отстоял свою вахту», несмотря на то что конкурс явно прибавил ему седых волос. Он сумел стать вторым подряд победителем от Данковского района - вслед за учителем биологии Алексеем Овчинниковым. Но понимал, что стать лучшим в России, как Овчинников, нереально хотя бы по теории невероятности, как шутит Каверин. Кстати, Алексей Васильевич помогал коллеге подготовиться к разным этапам конкурса и дал самый ценный совет - быть самим собой. Нашему герою последовать совету было легко,  он притворяться не умеет.  
Больше всего на конкурсе ему запомнились не испытания, свои или чужие, а мгновения, окрашенные дружбой, единением, эмоциональным подъемом, которых так не хватает в обычной жизни.
- Вспоминается, как мы бегали на базе, где мы жили, по этажам, обсуждали что-то, помогали друг другу, особенно ребятам, которые прошли в «пятнашку». Запомнились вечер в клубе, когда Олег Парамонов читал свои стихи, экскурсия по Кремлю, встреча у президента. Трудно забыть такое общение и атмосферу...
Что касается школы, то Каверин жалуется не на зарплату (хотя после конкурса она упала почти вдвое), а на те «новшества», которые, по его мнению, губительно сказываются на качестве образования. К примеру, на стимулирующий фонд, вносящий, как считает физик, разлад в коллектив.
- Посмотрите на систему, за что мы ставим себе баллы, - поясняет Сергей Владимирович. - 6 баллов, например, полагается за высшую категорию, но те же 6 баллов получает и учитель, который собирает деньги за питание с 80% учеников. Это глупость, что человек получает выплаты за непедагогическую деятельность! Сделайте педагогам достойную зарплату и премии за особые достижения, и ничего больше не понадобится.
Убивает и бумажный вал, который нужно заполнять учителю, признает Каверин. Свое обещание сделать отчетность меньше министр Ливанов пока не сдержал, полагает он. Но основной проблемой, как и многие его коллеги, Каверин считает ЕГЭ:
- По содержанию я претензий к ЕГЭ не имею - если проводить его правильно, то он сильно проверяет знания по физике (про другие предметы не скажу). Но ведь единый экзамен не могут защитить! Мы сами себя обманываем насчет его честности - все знают, что региональные власти заинтересованы, чтобы районы сдали экзамен хорошо, они спускают указание в роно, а потом в школы. Мне кажется, лучше единый экзамен отменить и вернуться к двум экзаменам, как раньше.  
Каверин много чего из нового не любит, как и слов вроде «инновации» и «тьютор». Учитель, по его мнению, должен и наставлять, и оказывать помощь, и сам при этом учиться. Он, к примеру, с удовольствием пользуется советами ребят о полезных сетевых ресурсах.
- Я не открою ничего нового, но пока лучшего не придумали: между учителем и учениками должно быть сотрудничество - что-то ты им даешь, что-то они тебе, - говорит Каверин.   
Чувствует ли наш герой себя счастливым в школе?
- Бывают дни, когда чувствуешь удовлетворение и подъем от уроков, - уточняет не любящий преувеличений Сергей Владимирович. - Иногда это совпадает с ощущением ребят,  например, у меня был ученик, который время от времени подходил и говорил: «Спасибо за урок». Очень приятно, когда чувствуешь эмоциональную отдачу от класса.

Липецкая область