Ее девизом были слова: «Перед прошлым склони голову. Перед будущим засучи рукава». Когда я думаю о том, что Ани больше нет, что я никогда не услышу ее спокойный, мягкий голос, я начинаю понимать, как много я не успел у нее спросить, как много я не успел ей сказать...
Мы познакомились с ней на конкурсе «Учитель года» в 2007 году. Мне понравилось, как она утверждала: «Математику придумали лентяи. Когда им надоело складывать, они изобрели умножение, стали умножать - додумались до степени. И нет с тех пор на земле ничего проще, честнее и в то же время непостижимее и прекраснее этой науки, которая, если хорошенько прислушаться, так наглядно и очевидно объясняет и мировоззрение наших предков, и законы бытия».
Все знали, что борьба за первое место развернулась между двумя математиками, представителями двух столиц - Анной Мехед и Дмитрием Гущиным. Но даже я, член оргкомитета конкурса и ведущий церемонии награждения победителя конкурса «Хрустальным пеликаном» в Колонном зале, не знал, у кого в итоге оказалось больше баллов. За несколько минут до начала за кулисами появились Виктор Антонович Садовничий, он был председателем Большого жюри, и Андрей Александрович Фурсенко. «Надо посоветоваться, - сказал министр.  - Давайте позовем еще Галину Ивановну Меркулову». Садовничий достал из папки протоколы счетной комиссии: «У нас два победителя. Разница между первым и вторым местом в десятые балла. Я как математик говорю, что статистически эта разница не играет никакой роли». Впервые за всю историю конкурса победителями стали двое.  Зал встречал это решение жюри долгими несмолкающими аплодисментами.
Прошлой осенью конкурс «Учитель года» проходил в Липецке. Аня, как всегда в последние годы, возглавляла счетную комиссию. Она даже компьютер перепроверяла. После обеда мы вышли с ней погулять в университетский скверик. Светило еще теплое солнце. Бордовые хризантемы горели на клумбах. Желтеющие клены неслышно теряли листья. Они медленно кружились в воздухе, словно не желая опускаться на землю. Мы говорили о елецких кружевах, а потом перескочили на Томаса Элиота, когда я пожаловался, как трудно иногда найти точное слово, чтобы описать то, что чувствуешь: «Пытаюсь учиться словам и каждый раз // Начинаю сначала для неизведанной неудачи». Аня сказала:  «Вот закончится конкурс, вернемся в Москву и я напишу вам тот текст, который давно обещала. Я же математик, поэтому и текст должен быть очень простым, точным, выверенным, чтобы одно вытекало из другого. Теперь я знаю, как его написать, - пришли слова, осталось только время найти, чтобы сесть за стол на несколько часов и ни на что не отвлекаться». Потом мы вспомнили  другие известные строки поэта: «Чтобы познать то, чего вы не знаете, // Вам нужно идти по дороге невежества, // Чтобы достичь того, чего у вас нет, // Вам нужно идти по пути отречения. // Чтобы стать не тем, кем вы были,
// Вам нужно идти по пути, на котором вас нет». «Время все уносит по пути, на котором нас нет»,  -  сказала Аня, и мы вернулись на конкурс. Я не знал тогда, что она уже смертельно больна.
Следующий раз мы встретились в прошлом декабре у нее в лицее, когда привезли группу ростовских директоров школ. Аня была в каком-то сногсшибательном наряде: белая блузка, заправленная в черный комбинезон, вся такая хрупкая, словно фарфоровая статуэтка, похожая на балерину. Я помню, как она улыбнулась, когда десятиклассник Дима Бочков сказал, что лицей - это место, где можно ежедневно совершать маленькие открытия, где происходят события, о которых потом вспоминаешь с улыбкой. «Да, иногда они шалят, они хоть и умные, но все же дети. Нам с ними интересно. Надеюсь, что и им тоже».
Я всегда буду помнить эту ее улыбку...