Педагогические поражения... Как это там у Пастернака - «И пораженья от победы ты сам не должен отличать»?.. Но они очень отличаются. И поражения очень помнятся - пожалуй что даже больше побед. Невозможно изжить потерю человека - неизбежный результат твоего педагогического поражения. Может быть, не стоит впускать в себя людей так сильно? Но зачем тогда заниматься учительством?..
Все успехи и удачи этого года - и одно поражение. О котором знают только учитель и ученик и о котором никогда не напишут в газетах. Потому что, в отличие от сюжета «Пусть говорят», между учителем и учеником не было никаких ударов по лицу. Да и вообще ударов не было. Достаточно сказанного слова. И совершенного поступка.
Как учитель, ты несешь ответственность. Не только за информацию, не только за оценку. За доверие. И эта ответственность - самая тяжелая. До сих пор удивляюсь, как осиливали ее мои учителя: вытолкнуть человека в другой воздух и верить в то, что он сможет им дышать. Ее, эту ответственность, никогда не сможет нести компьютер или тестовая система. Она только между человеком и человеком. Она, кажется, и есть внутренний сюжет школьной жизни, ее скрытая пружина.
Джон Донн писал когда-то о тонкой золотой нити, которая соединяет духовно близких людей. Причем нить эта проходит не по горизонтали - от одного к другому, а через верх, как у двух ножек циркуля: там, в вертикали, точка со-единения. Коварство этой золотой нити в том, что, раз натянувшись, она на самом деле не рвется, что бы ни произошло.
Что за волокна у моей нити? Полет Питера Пэна на веревочной лестнице в спектакле на 1 сентября: «Ты не представляешь, что значит лететь, Венди!» Безудержная энергия Осипа Брика в импровизации о поэтах Серебряного века: «Мы начинаем без всех!» Цветные мазки по ватману руками на уроке по рассказу Бунина «Генрих». Вдумчивое открытие Заболоцкого - через чтение вслух книги в кругу. Выход из школы после затянувшейся глубоко в вечер репетиции: у калитки глоток воздуха в такт - и до завтра...
Вот это и есть педагогика: проживание вместе жизни - со-бытие. Даже если не будет завтра. И это тоже - урок.