Лев и медведь под пальмой
Будет справедливо, если мы начнем с триумфаторов крупнейших мировых фестивалей - Берлинского, Каннского и Венецианского.
«Золотого льва», главный приз Венецианского фестиваля, в этом году присудили южнокорейскому триллеру «Пьета» режиссера Ким Ки Дука. К одноименной скульптуре Микеланджело фильм имеет весьма условное отношение, хотя речь тут тоже о матери, скорбящей по своему погибшему сыну. Но героиня Ким Ки Дука, как и положено решительной восточной женщине, решает мстить. Причем способом весьма экзотическим, до которого никакая жительница старушки Европы ни за что бы не додумалась: ей удается убедить убийцу, что она его настоящая мать. И стоит злодею оттаять сердцем, поверив, что он наконец-то обрел семью и счастье, как новоиспеченная мать у него на глазах кончает жизнь самоубийством. И раздавленному горем «сыну» остается лишь отправиться вслед за ней. Зрелище не для слабонервных. Если, конечно, относиться к происходящему серьезно. Как всегда, у Ким Ки Дука много крови, но изысканности, драматургической безупречности, а где-то и самоиронии не меньше.
Каннская «Золотая пальмовая ветвь» у фильма «Любовь» Михаэля Ханеке. Удивительная вещь: три года назад Ханеке победил в Каннах с картиной «Белая лента», размышляющей о природе насилия. Как следует из названия, «Любовь», казалось бы, о чувствах противоположных. Точнее, о том, на что способен человек ради своих чувств. А если уж совсем точно: на какие страдания может обречь себя во имя другого. Но Ханеке не был бы Ханеке, если бы в 70 лет внезапно обернулся жизнерадостным филантропом, мчащимся на всех парах к свету и вселенской гармонии. Его, по собственному признанию, по-настоящему волнует лишь один вопрос: а не является ли любовь  еще большим насилием, чем само насилие?.. Бесподобная рама для этой камерной философской притчи - блестящий актерский ансамбль: Жан-Луи Трентиньян, Эммануэль Рива и Изабель Юппер.
И, наконец, «Золотой медведь» Берлина у еще одних ветеранов мирового экрана - братьев Паоло и Витторио Тавиани, авторов психологической драмы «Цезарь должен умереть». Тут все просто: заключенные итальянской тюрьмы для особо опасных преступников «Ребибия» ставят пьесу «Юлий Цезарь». Весь фильм - это репетиции разрозненных кусков, где кроме реплик Шекспира другие практически не звучат. Смотрится это естественно, потому что ведь не кто-то, а сам Великий Бард заметил однажды, что мир - он, конечно, театр, но еще и тюрьма. И неизвестно, чего в нем больше - притворства, игры или несвободы... В финале актеры - убийцы, воры, контрабандисты, половине из которых сидеть до конца жизни, - выходят на сцену и играют перед публикой.  Да как играют! Фильм черно-белый, снят в скупой документальной манере, но это единственно возможная в данном случае форма. Ведь актеры - и хитроумный Кассий, и Брут, терзаемый любовью к Цезарю и чувством попранной справедливости, и сам Цезарь, похожий не столько на древнеримского императора, сколько на всамделишнего «крестного отца», - на самом деле вовсе не актеры, а настоящие заключенные тюрьмы «Ребибия». То есть братья Тавиани в своем стремлении к достоверности пошли до конца: их зэки не выдуманные, а самые что ни на есть реальные. Но если не знать этого, ни за что не догадаешься. И в этом, видимо, и заключается то смысловое зерно, что взращивают режиссеры на своем черно-белом, внешне столь небогатом поле: человек может оставаться человеком при любых обстоятельствах. Единственное условие - ему надо хотя бы дать возможность прикоснуться к чему-то вечному и совершенному. К Шекспиру, например. Трудотерапия токарных станков - это, конечно, здорово, но с целебной силой искусства ей, конечно, не тягаться. Произнося монолог за монологом, герои совершают такую внутреннюю работу, которая за токарным станком была бы невозможна. «О, если б без убийства мы могли дух Цезаря сломить», - восклицает Брут и вспоминает, по глазам видно, что вспоминает, тот миг из своего прошлого, когда эта фраза могла спасти чью-то жизнь, а заодно и его покалеченную теперь судьбу. И ведь перед нами не актер, играющий преступника, который в свою очередь изображает Брута, а настоящий сиделец.
Но у искусства в фильме братьев Тавиани, как и у любви в картине Ханеке, есть обратная сторона. Когда после премьеры исполнитель роли Кассия возвращается в камеру, он говорит тихо и буднично, сам себе: «Только познав искусство, я понял, что сижу в тюрьме». И жить, как прежде, уже невыносимо. А значит, кое-как устаканившееся существование разбито и разметано в прах. Счастья как не было, так и нет, но исчез и покой. Осталась одна воля. Однако есть и хорошая новость: из титров становится ясно, что Сальваторе Стриано, сыгравший Брута, помилован. И теперь служит в театре и снимается в кино. А Козимо Рега и Джованни Аркури - Кассий и Цезарь - решили попробовать себя в литературе и выпустили по роману каждый.
Что поражает, так это судьба картины в России. По официальной статистике кинотеатров, ее посмотрели всего пять с небольшим тысяч зрителей. Это в нашей-то стране, где тюрьма понятие не столько социальное, сколько философское. Где зарекаться от нее - плохая примета. Где за колючей проволокой пребывает почти миллион человек. Показать бы «Цезаря» им. Если уж невозможно дать сыграть...

Если хоббит вышел в путь - веселей дорога
Бывают фильмы хорошие, бывают плохие, а бывают те, которых с нетерпением ждут фанаты предыдущих серий или литературных первоисточников. И не важно, что получилось. Главное - прийти в зал и, когда погаснет свет, отправиться в путешествие под руку со своими любимыми героями. Такая преданная искренность достойна того, чтобы авторы, заранее зная, что свою кассу они при любом раскладе соберут, не халтурили, снимали на совесть. Самые ожидаемые премьеры-2012: финал вампирской эпопеи «Сумерки. Сага. Рассвет. Часть 2», двадцать третий фильм «бондианы» «007: Координаты «Скайфолл» и «Хоббит: Нежданное путешествие», вышедший в российский прокат на прошлой неделе, под занавес года.
Оскароносный режиссер Питер Джексон решил вернуться в сказочный мир Средиземья, чтобы представить, как выглядел он за 60 лет до событий, которые сначала профессор Толкин на бумаге, а потом и сам Джексон на экране описали в трилогии «Властелин колец». Внушительно выглядел, ничего не скажешь. Хочешь не хочешь, но вынужден в этом убедиться, так как почти половина трехчасовой ленты посвящена созерцанию  девственных и величественных новозеландских, простите средиземских, пейзажей. Остальные полфильма динамичны и захватывающи, как и подобает настоящей волшебной сказке в исполнении таких удивительных фантазеров, как Джексон и его команда. Погони, драки, дружба, отвага, отвратительные гоблины, прекрасные эльфы, волшебники, гномы и, конечно же, хоббит Бильбо (Мартин Фриман, он же доктор Ватсон из популярного сериала «Шерлок») - все на месте. Есть где посмеяться, где зажмурить глаза от страха, а где и переполниться гордостью и умилением, глядя на безрассудное благородство главных героев. Фильм разрешен к просмотру детям с шести лет. Ну это прокатчики загнули, конечно. Для столь нежного возраста в «Хоббите» многовато отрубленных конечностей.
«Хоббит: Нежданное путешествие» - первая часть будущей трехсерийной экранизации. Вторую серию обещают в следующем году, так что уже сейчас можно сказать, какой фильм будет одним из самых ожидаемых в 2013-м.

Сумасшедшие клоуны
В России в этом году тоже сняли немало. Только в «короткий список» премии «Белый слон» вошли полтора десятка игровых лент. Больше всего номинаций у драмы Василия Сигарева «Жить». Это три вынимающие душу истории о том, стоит ли оставаться в этом мире после того, как из него ушли все твои близкие. На титул лучшего претендовала также «Орда» Андрея Прошкина - реалистический экскурс в нашу татаро-монгольскую историю. «Я тоже хочу» - новый фильм Алексея Балабанова. И четыре разножанровые новеллы Михаила Сегала, объединенные общим заголовком «Рассказы». В других номинациях мелькают «Дирижер» Павла Лунгина, экранизация «В тумане» Василя Быкова режиссера Сергея Лозницы, «Последняя сказка Риты» Ренаты Литвиновой. Но самым знаковым высказыванием 2012-го стала документальная картина «Зима, уходи», снятая учениками режиссера Марины Разбежкиной. Авторам вручен «Белый слон» в номинации «Событие года». Полуторачасовая лента посвящена массовому протесту, «белому движению», охватившему Москву и Петербург между парламентскими и президентскими выборами-2012. В чем главное достоинство этой молодой, свежей, живой картины, помимо того что она молода, свежа и жива? В том, что она еще и беспристрастна. Авторы не встают ни на чью сторону, они просто снимают мир вокруг - митинги «за» и «против», сходки, разговоры на кухне, заседания лидеров оппозиции. Говорят, что вовсе не хотели делать политическое кино, просто решили показать галерею нравов, создать «человеческую комедию» на определенном жизненном материале, на конкретном историческом срезе. Получилось. Только это даже не театр абсурда. Скорее цирк в сумасшедшем доме. Где безумны все: и правые, и левые, и клоуны, и акробаты, и, что самое страшное, даже дикие звери и их дрессировщики. Особенно повеселил сюжет в духе Булгакова. Только если в «Мастере и Маргарите» исчезает директор Варьете Лиходеев, то тут из-под носа у наблюдателей умудряется улизнуть глава избирательного участка. Вместе со всеми документами. Хотя в наши дни чем вам избирательный участок не варьете?  Лента «Зима, уходи» уже появилась в Сети. Посмотрите, если хотите в очередной раз взглянуть на окружающую действительность без розовых очков.