Мама уговорила свояка своего попросить за меня директора. Он был майором медицинской службы, надел свои погоны и пошел к директору 330-й школы, стал просить: «Примите моего племянника, он такой же хороший мальчик, как и мой сын Вадим». Вадим учился в 9-м классе. И Афанасий Трофимович Мостовой,  директор школы, знаменитейший человек в Москве, спросил: «А какой он язык учил в своей школе?» Я учил немецкий. А в 330-й уже был английский. Что было делать? Моя мама собрала все свои деньги, а у нее их было немного, она преподавала химию в техникуме, и наняла мне на 40 дней женщину, живущую этажом выше. Это была жена режиссера, который практиковался в Америке, и она жила там вместе с ним и говорила по-американски (не по-английски) совершенно свободно. И вот 40 дней подряд мы с ней занимались. Как она меня учила? Помню, вошла и с ходу спросила меня: «Уот эсейт?» Я ей: «Че?» И говорила она со мной только по-английски. Так, с кухни начиная, она за 40 дней дала мне и произношение, и написание, и обиходную лексику. Мать меня повела в школу, где назначили мне экзаменовку по английскому. Я вхожу, меня встречает учительница - молоденькая, хорошенькая, ведет меня наверх, в класс, а мама остается внизу. И по дороге учительница спрашивает меня, как ни в чем не бывало: «Уот из е нейм?» А я ей по-английски отвечаю, причем с той же интонацией, которой меня научила жена режиссера. Она невольно мне ее поставила. Учительница на меня внимательно посмотрела, мы зашли в класс, она меня попросила прочесть несколько строк, я прочел, тогда она мне задала еще пару вопросов и сказала: «Ну все в порядке, иди, ты зачислен». Я кинулся вниз к маме в невероятной радости. Мать тут же купила букет цветов и подарила их моей учительнице. Я поступил в лучшую московскую школу! Потом там я изучал латынь (и хорошо ее помню до сих пор), получил отличное образование. Нас учили замечательные учителя. Моим любимым предметом была, конечно же, литература. И любимый учитель - Павел Ефимович Халдей. Замечательный учитель, которому я посвятил свою первую книгу. Она была о Николае Островском. Конечно, были и другие учителя, но Павел Ефимович был самым любимым.