Я вчитывался в старые тексты, искал ответы  у писателей и философов, изучал историческую грамматику и сравнительное языкознание. Я возвращался к Карлосу Рохасу,  чуть ли не каждый год перечитывая его роман «Долина павших». Мне кажется, это лучшее, что было написано европейцами в последней четверти двадцатого века о поиске человеком своей сущности - не важно, в какой эпохе он проживает свою жизнь. Роман о Гойе. И о писателе, который пишет роман о Гойе. И об авторе, который придумал писателя, который пишет роман о великом художнике. Писатель вдруг понимает, что у него нет прошлого, есть только настоящее, которое он хочет прожить сам, без чьей-либо подсказки, он хочет сам рассказывать историю страсти - страданий - человека, познавшего весь ужас (и счастье!) жить. Знаменитая «Матрица», как и «Долина павших», об одном и том же: о жизни под Богом, нас сотворившим.
Может быть, только теперь, прожив почти всю свою жизнь и глядя на взрослеющих внуков, я начинаю понимать смысл того, что сказала мне моя полуграмотная бабушка перед смертью: «Все было вчера: рождения и свадьбы, смерти и похоронки, болезни и выздоровления, и снова рождения и свадьбы... Вся жизнь случилась вчера, как одно мгновение. Как в молодости трудно понять, что нельзя ни одной секунды упустить из тех, что тебе отпущены. Каждое мгновение - как последнее».
 Этот год был настоящим для меня. В нем было все: приобретения и потери, увлечения и разочарования, новые встречи и смерть друзей и родных, в нем была боль и радость, в нем были удачные тексты и сложные вопросы, на которые я еще не нашел ответа. Два лучших очерка я написал в  уходящем году: о Вячеславе Лебедеве из Нижневартовска и Александре Демахине из Сергиева Посада. Я пообещал в Липецке на завершении конкурса «Учитель года», что мы создадим портретную галерею всех участников, и мы ее создаем. Вместо вымерзших деревьев на даче мы с сыном посадили новые, и они прижились. И два моих внука в этом году в разное время в разных местах сказали мне, что хотят, чтобы я жил очень долго, потому что они любят со мной «разговаривать по-взрослому». В этом году мы приютили очередного бездомного котенка, и он уже превратился в роскошного  рыжего аристократа Мартина...
 Я знаю одно: время безжалостно, как Бог. Но оно дает нам надежду. Надежду жить здесь и сейчас и чувствовать себя счастливым.
Желаю вам научиться чувствовать себя счастливыми! Хорошего Нового года и счастливого Рождества!

Мне грустно. Мне всегда грустно накануне нового года. Потому что никогда не повторится то, что было в уходящем году. То, что осталось в прожитой жизни. Раньше, в молодости, я верил в петлю времени, возможность вернуться в прошлое и заглянуть в будущее, верил в параллельные миры, такие же безграничные и бесконечные, как наша собственная Вселенная. Я пытался понять замысел Творца - кем бы или чем бы он ни был: зачем он создал этот мир, зачем мы появились на земле, кто мы и откуда. Я вчитывался в старые тексты, искал ответы  у писателей и философов, изучал историческую грамматику и сравнительное языкознание. Я возвращался к Карлосу Рохасу,  чуть ли не каждый год перечитывая его роман «Долина павших». Мне кажется, это лучшее, что было написано европейцами в последней четверти двадцатого века о поиске человеком своей сущности - не важно, в какой эпохе он проживает свою жизнь. Роман о Гойе. И о писателе, который пишет роман о Гойе. И об авторе, который придумал писателя, который пишет роман о великом художнике. Писатель вдруг понимает, что у него нет прошлого, есть только настоящее, которое он хочет прожить сам, без чьей-либо подсказки, он хочет сам рассказывать историю страсти - страданий - человека, познавшего весь ужас (и счастье!) жить. Знаменитая «Матрица», как и «Долина павших», об одном и том же: о жизни под Богом, нас сотворившим.
Может быть, только теперь, прожив почти всю свою жизнь и глядя на взрослеющих внуков, я начинаю понимать смысл того, что сказала мне моя полуграмотная бабушка перед смертью: «Все было вчера: рождения и свадьбы, смерти и похоронки, болезни и выздоровления, и снова рождения и свадьбы... Вся жизнь случилась вчера, как одно мгновение. Как в молодости трудно понять, что нельзя ни одной секунды упустить из тех, что тебе отпущены. Каждое мгновение - как последнее».
 Этот год был настоящим для меня. В нем было все: приобретения и потери, увлечения и разочарования, новые встречи и смерть друзей и родных, в нем была боль и радость, в нем были удачные тексты и сложные вопросы, на которые я еще не нашел ответа. Два лучших очерка я написал в  уходящем году: о Вячеславе Лебедеве из Нижневартовска и Александре Демахине из Сергиева Посада. Я пообещал в Липецке на завершении конкурса «Учитель года», что мы создадим портретную галерею всех участников, и мы ее создаем. Вместо вымерзших деревьев на даче мы с сыном посадили новые, и они прижились. И два моих внука в этом году в разное время в разных местах сказали мне, что хотят, чтобы я жил очень долго, потому что они любят со мной «разговаривать по-взрослому». В этом году мы приютили очередного бездомного котенка, и он уже превратился в роскошного  рыжего аристократа Мартина...
 Я знаю одно: время безжалостно, как Бог. Но оно дает нам надежду. Надежду жить здесь и сейчас и чувствовать себя счастливым.
Желаю вам научиться чувствовать себя счастливыми! Хорошего Нового года и счастливого Рождества!