Вначале дети вместе с учителем ботаники собрали листья агавы, той самой, что дает нам текилу, высушили их и сделали из них бумагу на уроках труда. С тем же учителем насобирали разных козявок и букашек, камешков и цветов и приготовили из них краски. Потом на уроке истории каждый выбирал себе эпизод из мексиканской революции, и только тогда на уроке рисования они стали создавать свои шедевры. А затем была выставка. Пришли родители, дети из соседней школы, ученые из местного университета, мэр. Одну работу после выставки даже взяли в исторический музей. Вот это и есть настоящая проектная работа, в ходе которой формируются универсальные учебные навыки, о которых мы так много сегодня говорим.
В школе, с которой я начал свой рассказ, не говорят, а делают. Но идеальной жизни не бывает. И руководителя тем более. Всегда найдутся люди, недовольные действиями начальника. Особенно уволенные. В этой школе директор тоже увольняла учителей. Иногда за нежелание работать. Иногда за конфликты с родителями. Может быть, все так бы и шло, если бы одна из уволенных не оказалась подругой очень высокопоставленного чиновника, имеющего с недавних пор прямое отношение к образованию, хотя до нынешней должности он занимался совсем другим делом, и говорят, успешно и профессионально. Пришло письмо: директора обвинили в поборах, искажении стандартов и введении новшеств, «которые в голову не укладываются».
Чиновник приехал в школу, устроил публичную порку директору, повозмущался «новыми предметами» в расписании. Директор слегла в больницу. Когда вышла, был готов приказ об увольнении. Меня в этой истории поразил аргумент, которым однажды в неофициальной беседе воспользовался этот чиновник. Его спросили: «А может, это наветы на директора? Может, кто-то сводит счеты?» Он ответил: «У меня надежная информация. От моей... подруги».
В школе теперь новый директор. Думаю, с содержанием образования все будет нормально. Но я не удивлюсь, если через пару лет эта замечательная школа  окажется в другом месте, освободив свое здание или часть его под проект, который будет реализовывать кто-то из тех, кого уволила директор, то ли принимавшая подарки, то ли не знавшая, как ее подопечные принимают подарки, то ли запретившая принимать их...
В другой школе случилась история, которая чуть не стоила директору места. Взяли молодого учителя. Дети в нем души не чаяли. Да и взрослые коллеги прислушивались к тому, что он говорил на педсоветах. А говорил он вполне здравые мысли: как улучшить образовательный процесс, что актуально обсуждать, а на что можно «забить», поставив просто галочку в отчете, и не тратить время на пустую болтовню.
После окончания учебного года директор пригласила к себе двух педагогов и весьма корректно объяснила им, почему она с ними расстается. С гордо поднятыми головами они ушли. А через пару дней проникли в школу, говоря юридическим языком, уже не имея права, и уничтожили свой, а вернее школьный, архив - фотографии, отчеты, дневники поездок. Директору было жаль потерянного, но она не стала обращаться в полицию. А в начале нынешнего учебного года разразился скандал. Одному из родителей позвонила уволенная и предложила посмотреть на личную страничку в Сети учителя, который учит его детей. Он зашел туда, и ему поплохело. С четвертого марта на страничке молодого литератора висел нецензурный оскорбляющий призыв против одного из кандидатов в президенты. Директору срочно предложили учителя уволить. Уходить из школы он не хотел. Сказал, что будет восстанавливаться по суду, но затем взял больничный. Через две недели заявление все-таки написал... Директору эта история аукается до сих пор. Вопрос: должен ли директор учебного заведения контролировать личные страницы, сайты, блоги своих подчиненных? Как сказала мне недавно одна из директоров школ, она советует своим молодым строптивым педагогам, выражая мнение на форумах, не подписываться своим именем, чтобы от беды подальше, а то ведь с нее спросят, почему ее педагоги занимают такую позицию. И пойди объясни вышестоящим начальникам про свободу мнения и выражения...
...И последнее на сегодня. Работала в одной школе замечательная учительница. Предмет знала прекрасно. Дети ее любили. Но попивала. Директору все-таки пришлось ее уволить. И как-то получилось, что однажды на встрече выпускников она заговорила об этой учительнице с ребятами. Те сказали ей: «Вы думаете, мы не видели, как иногда тяжко бывало Ирине Федоровне? Мы никогда ни с кем не обсуждали ее проблему». Директор поразилась: видели, знали и никому - ни учителям, ни родителям, ни ей - не пожаловались.
Школа за последние десятилетия потеряла очень многое. И почти ничего не приобрела. Уж внутренней свободы точно у нее не прибавилось.