Судьба Андрея Савельева оказалась на всю жизнь (сейчас ему сорок четыре года) освещена неким возвышенным героическим пафосом. Ну можно сказать - революционным, если понимать под революционностью служение некоей высшей (пусть и непонятно теперь уже какой) идее ради блага людей, в первую очередь детей.

А папой Карло его прозвали уже в пионерском лагере, когда он, совсем мальчишка, взял в свои руки всю воспитательную работу в лагере и его комнатку дети стали называть «каморкой папы Карло» в противовес официальной пионерско-вожатско-воспитательной власти.

Вот тогда, в 70-х, о нем и рассказал мне Сережа Поляков (ныне Сергей Данилович, доктор педагогических наук), с которым мы проводили коммунарские сборы в московской школе Цейтлина. Сергею принесли ребята рукописные журналы из той «каморки». Так мы познакомились с семнадцатилетним Савельевым, и вскоре он вошел в состав нашего коммунарского подросткового клуба «Алый парус - Комбриг» при бывшей «Комсомолке».

Лет двадцать подряд Андрей руководит своим педагогическим отрядом и клубом «Компьютер» в центре Москвы, на Сретенке. Сколько его помню в этом клубе, у них всегда идет ремонт. Андрей так и сказал мне недавно: «Ремонт должен идти всегда». Очень емкое определение.

В отряде этом все - и штукатуры, и маляры. В 80-е годы ремонтировали на безвозмездной основе Загорский детский дом для слепоглухих детей (одновременно ведя педагогическую работу с этими детьми). Тогда их объединение называлось СПО (строительно-педагогический отряд) «Радуга».

В клубе «Компьютер» кроме компьютерных занятий все эти годы ведутся занятия со слепоглухими детьми, детьми из детдомов и интернатов, выходит свой детский журнал «Я - человек» в прекрасном полиграфическом исполнении. Ведется книготорговля (психология, педагогика, философия, художественная литература) и даже книгоиздание.

Летом жизнь переносится в леса, в собственный лагерь «Жаворонок». Регулярно ездят на всевозможные педагогические и песенные слеты (в рамках юношеских и молодежных КСП), где царят Владимир Ланцберг, Дмитрий Дихтер и прочие «апостолы» этого движения.

Собственно, речь идет о полноценной социально-педагогической фирме. Она же коммуна, община.

Еще совсем недавно они и ночевали здесь, в старинном особнячке (среди членов отряда много иногородних). Все это было похоже на общежитие вкупе с работой в «одном флаконе».

Уникален их опыт в работе с детдомовцами, когда их группами на каникулы разбирают по домам.

Да вообще у него тут все уникальное. Не знаю я, в каких тут «аурах» и «энергиях» дело... Знаю, что здесь чисто, светло, потому что души у папы Карло и его соратников - чистые и светлые. Какая бы погода ни стояла на дворе...

Коммуна выжила и в рыночные времена. Еще одна деталь: папу Карло никто из нас никогда не спасал, что бы у него ни происходило, какие бы конфликты с хозяевами особняка, другими фирмами ни полыхали, он справлялся сам. Наоборот, это он всех спасал.

Ну а сейчас из того особнячка на Сретенке их выжили окончательно. Что ж, повторяет папа Карло, педотряды опять уходят в «котельные». Или на «частные квартиры»... Собственники определились. Новые хозяева жизни.

Впрочем, один неплохой подвальчик у друзей по андеграунду уже нарисовался...

В общем, ремонт должен идти всегда?