«Вы читали «Марсианские хроники»?» Мы не читали. Честно говоря, мы даже имени такого не слышали. Вместо разговора о психологии толпы, а именно такой была тема незаконченного семинара, мы стали говорить о фантастике, футурологии, реализованных гипотезах и осуществленных идеях писателей, которые когда-то представлялись читательской публике если не полным бредом, то уж точно розыгрышем.
«О, если б знали вы, как горько плачет тот, // Кто одинок и чей очаг в пыли - // Наверно  раз-другой вблизи моих ворот // Вы бы прошли».
С тех пор я прочитал все, что написал Брэдбери и что было переведено на украинский и русский языки. Он гениальный писатель. Его гениальность в том, что, рассказывая о будущем, он рассказывает историю каждого из нас. Историю вне времени. Вне пространства. Не техника, не технологии, не предсказания главное, как это бывает у большинства фантастов, а человеческая сущность, характер, ситуация выбора.
Брэдбери для меня похож на Сартра. Они смотрят на человека с разных позиций, но на одного и того же человека.
Больше всего я люблю его рассказы. «Все лето в один день», «Ревун», «Ветер» кажутся мне лучшими его произведениями. Я не встречал раньше таких простых и пронзительных вещей о невыносимом одиночестве, которое страшнее смерти.
«Обреченное ожидание // Как раздумье тщетный меандр // У ног судьбы разбивается». Говорят, он любил стихи.
Брэдбери растащили на цитаты: явные и скрытые. Иногда писатели, особенно европейские постмодернисты, начинают играть с читателем: узнает - не узнает он в тексте заимствования, прикрытые легкой вуалью иронии. Заимствовали не только цитаты, но и идеи и темы. Получалось хуже, чем у мэтра.
«Мы шли и шли целый день по земле все вместе с нашими женщинами нашими солнцами нашими псами// играли пели воды попили свежайшей бьющей сквозь недра минувших столетий».
По его произведениям выходили хорошие фильмы. В том числе и мультипликационные. Один из лучших снял узбекский режиссер Назим Туляходжаев «Будет ласковый дождь». Ни один писатель, даже Агата Кристи, не может похвастать таким количеством экранизаций. Проект «Театр Рея Брэдбери» включил 65 мини-фильмов, снятых по его рассказам за семь лет начиная с 1985 года.
«Чтобы познать то, чего вы не знаете, // Вам нужно идти по дороге невежества, // Чтобы достичь того, чего у вас нет, // Вам нужно идти по пути отречения. // Чтобы стать не тем, кем вы были, // Вам нужно идти по пути, на котором вас нет».
Три вопроса всю жизнь стоят перед каждым человеком. Кем тебе хочется быть? Кем ты себе кажешься? Кто ты на самом деле? Это и есть «черный ящик» каждого из нас. Труднее всего ответить на третий вопрос. Брэдбери помогал нам найти этот ответ... И расшифровать его...
...Прошлым летом на даче в дождливую погоду я читал внукам «И грянул гром»: «Раздавите ногой мышь - это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей земли, в корне изменит наши судьбы...». И вдруг Петр, широко открыв глаза - они стали у него в пол-лица, сказал дрожащим голосом: «Я ловил вчера кузнечиков и одного случайно задавил. Что, теперь мир изменится? Когда, дедушка? Прости, я не хотел...»