Миша рос спокойным, послушным мальчиком. Он не был ни одного дня в детском саду. Привык играть один. И это радовало Татьяну Сергеевну. Проблем никаких не было, тем более что мальчик обладал богатой фантазией, он придумывал увлекательные сюжетные игры, вовлекая в них иногда свою бабушку Матрену Филипповну.
Когда семью Анисимовых посещал врач-педиатр, если случалось, что Миша простудился, он каждый раз говорил маме: «У вас такой образцово-показательный сын, но меня это как доктора удивляет и даже настораживает, ведь дети, и тем более мальчишки, обязательно должны проказничать, драться со сверстниками и даже хулиганить в определенных рамках и обязательно общаться с друзьями, а не только со взрослыми».
- Я очень довольна, что Миша у нас такой, - с гордостью отвечала Татьяна Сергеевна.
Проблемы у Миши начались, когда он пошел в школу: он ведь не привык быть в коллективе. Мальчик сторонился детей, а они - его. А когда все-таки пытались мальчика вовлечь в какую-то игру или общее дело, он отказывался. «Почему ты не хочешь вырезать и склеивать игрушки, чтобы украсить класс к Новому году?» - спрашивала Мишу учительница.
- А мне это неинтересно, дома все это делают мама и бабушка...
И вот учительница Мария Андреевна пришла к Анисимовым домой. «Миша не захотел с классом идти в театр, - сказала она. - Меня это беспокоит, потому что мальчик не живет жизнью класса. Его вообще не интересует, что у нас происходит, чем занимаются, чем увлекаются его одноклассники. Он в классе чужой, посторонний...
- Ну и что здесь плохого? Миша очень серьезный, целеустремленный. Он с пяти лет учится игре на фортепьяно. Есть же немало взрослых, которые в детстве были сами по себе, в стороне от веселых друзей, и потом многого добились в жизни. Меня тревожит другое. Дети почему-то его не любят. Мальчики, бывает, колотят, а девочки дразнят. Думаю, что Мишу нужно перевести в другую школу, - сказал мама.
Мария Андреевна упросила маму не торопиться и вообще отказаться от этой затеи и постараться убедить Мишу что-нибудь сыграть на фортепьяно на ближайшем утреннике.
Как потом рассказывала Мария Андреевна, она очень боялась, что Миша не согласится. Но мальчик не только пришел на праздник, но и сыграл несколько детских пьес, за что удостоился аплодисментов как детей, так и взрослых.
А на другой день учительница, перед тем как начать урок, объявила: «У нас в классе учится маленький музыкант и композитор, одна из пьес собственного его сочинения. Давайте поздравим его!» И все захлопали. Но коллектив Мишу почему-то не принял.
«Он такой эгоист», - объяснили девочки Марии Андреевне.
Как-то Миша тяжело заболел. Прошло несколько дней, но болезнь его не отпускала. Однажды мама зашла к нему, чтобы почитать книжку, и услышала, что Миша горько плачет. «Хочешь, мы купим тебе собаку, я согласна», - сказала она, чтобы утешить мальчика. «Не надо, почему меня никто не навестил?» - спросил сын. На другой день Татьяна Сергеевна помчалась к учительнице. А когда уже пришла с работы, то услышала смех и громкие детские голоса. Они доносились из комнаты сына.