Андрей
Он родился 4 апреля 1932 года в удивительной семье. К счастью, сегодня имя отца Андрея, поэта Арсения Тарковского, хорошо известно. Он ушел из семьи, когда Андрею было только три года, однако без этой боли Тарковский не стал бы тем, кем стал. Самые его личные фильмы немыслимы без темы и голоса отца. «Зеркало» вообще выросло из волшебного стихотворения Арсения Александровича «Белый день» (советую, перечитайте!).
Несмотря на горечь потери отца, голод и нищету, Андрей считал свое военное детство самым счастливым временем жизни. Его никогда не оставляли нежность, любовь, благодарность и чувство вины перед матерью, Марией Ивановной Вишняковой, ради мужа поставившей крест на своей поэтической судьбе и посвятившей всю жизнь детям. Матери и посвящено «Зеркало», Андрей даже уговорил ее сняться в роли себя самой. В другой своей картине - «Солярис» - Тарковский фактически воссоединил родителей, подарив им и себе возможность другой, идеальной судьбы...
И еще - и мать, и отец передали сыну удивительное чувство внутренней свободы и достоинства. Он готов был сражаться за свои фильмы годами (что влекло за собой чувство ненужности своей стране, безденежье и отчаяние). Десятки его замыслов остались только в записях и в голове, один другого грандиознее - «Доктор Фаустус», «Игра в бисер», «Достоевский», жизнеописание Иисуса. Тарковский снял всего семь фильмов - но каких!.. Он сгорел от рака в 54 года.

Тонино
Гуэрра старше Тарковского на 12 лет. Во время войны ему было уже двадцать с небольшим, и он успел отсидеть в фашистском концлагере. При этом, будучи одним из самых молодых узников, он стал спасением для своих земляков-итальянцев, начав сочинять и читать вслух стихи на родном романском диалекте. Во враждебном окружении на чужбине, посреди смерти, свет красоты, запечатленный в родном слове, стал жизненно важным.
У него всегда было открытое, простое и мудрое лицо крестьянина и профессора одновременно. Собственно, и тем и другим Тонино и был (его сманили в кино с учительского места). Он родился в крестьянской семье в маленьком городке Сантарканджело. Его родители были из породы простых, но мудрых людей, в которых изначально живо чувство собственного достоинства, уважения к земле, людям, труду (в том числе интеллектуальному).
Все это Тонино унаследовал от них, достигнув при этом высот духа, о которых родители лишь смутно догадывались. Кажется, он мог проникнуть в мир любого творца и найти образы, которые нужны лишь ему. Для Феллини Гуэрра написал сценарии к «Амаркорду», «И корабль плывет» с их простодушием и гротеском. Сделал девять фильмов с интеллектуалом Антониони. Прочувствовал боль русского писателя в «Ностальгии» Андрея Тарковского. За свою жизнь он написал около ста сценариев, за которые получил множество европейских кинонаград.
После череды лет в Риме Гуэрра перебрался в соседний с родным городок Пеннабилли, где и прожил последние, наверное самые счастливые, годы своей жизни. С русской женой Лорой, по которой он в шутку называл себя русским. В этом доме рождались истории и стихи, не скованные рифмой и полные ветра, дождя и солнца.
Тонино тихо ушел из жизни в конце марта, отпраздновав свое 92-летие.

Долгое путешествие
Тонино и Андрей любили друг друга, как один поэт может любить другого.
Тарковский был свидетелем на свадьбе Тонино и Лоры. Спустя годы возник замысел «Ностальгии» - в документальном фильме «Время путешествия» видно, как Гуэрра и Тарковский нащупывают то, что им нужно. Тонино возит Андрея по Италии, показывая и горы, и море, и потрясающие мозаики, и чудесные храмы, а тот постоянно твердит: «Слишком красиво». Тонино не сдается: «Я хочу, чтобы вся эта красота вошла в тебя».
Она и вправду вошла - полями, чудотворной мадонной, живой красотой итальянской спутницы писателя, притом что Тарковский искал в Италии Россию или хотя бы такое «печальное и таинственное» место, которое бы соответствовало той огромной тоске, которая ведет главного героя «Ностальгии» по чужой стране. Андрею понравились гостиница и бассейн в Баньо-Виньони, потому что туман, который исходит там от воды по утрам, напоминал ему родину. Глядя на Россию глазами Андрея, Тонино, кажется, полюбил ее еще сильнее.
Удивительно, но Тарковский (при его кажущейся городской фактуре), так же как и Гуэрра, больше всего любил купленный им деревенский дом. Впрочем, еще «Зеркалом» он пропел поэтический гимн своему деревенскому детству, признаваясь, что самый частый и блаженный из его снов - об их доме в селе Завражье Ивановской области. Поэтому не кажется странным литературный выбор обоих. Говоря про «книги, которые помогали мне выжить в разных обстоятельствах», Тонино называл и настольную книгу Андрея - «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Торо. Она о невероятном счастье человека жить одной жизнью со всем живым, что тебя окружает.
Закончить хочется стихотворением Тонино Гуэрра, которое он написал для Андрея Тарковского.
Я не знаю, что такое дом.
Плащ?
Или зонт, если идет дождь?
Я заполнил его бутылками, тряпками,
Деревянными уточками,
Занавесками, вентиляторами...
Кажется, что я никогда
Не захочу покинуть его.
Значит, это клетка,
В которую попадают все,
Кто проходит мимо.
Даже такая птица, как ты,
Запорошенная снегом.
Но то, что мы сказали друг другу,
Настолько легковесно,
Что не остается здесь взаперти.

P.S. Более подробный материал на эту тему читайте на www.ug.ru