Начну с маленького фрагментика.
- Вот ваши деньги, - недружелюбная медсестра положила пакетик с монетками на мою постель.
- Деньги-то у меня есть, но кто за ними пойдет, да и нотариус нужен, они на сберкнижке, - оправдывалась я, лежа высоко на подушках. Старалась сдерживаться, чтобы не потерять сознание.
Медсестра подошла к другой больной. Та протянула ей крупные купюры. Медсестра куда-то быстро убежала, возвратилась с кучей лекарств.
Я лежала в слезах. Подводила итоги своей прожитой жизни. Сколько тысяч детей выучила я за сорок лет школьной работы! Сколько часов провела над их тетрадками, сколько написала планов!  Сколько гектаров колхозной картошки убрала с ребятишками за сорок лет работы в школе! Сколько... сколько... сколько...
И вот лежу одна. Но меня любит Бог. Открылась дверь, в палату вошли два родных человека (дочь и сын старшей сестры, им соседи дали телеграмму). Без лишних разговоров меня в больничном халате положили на подушки и в такси  повезли в... банк. Взволнованные кассирши без очереди высыпали в сумку мои сбережения. Потом договорились о купле-продаже моего дома. И повезли меня на такси далеко-далеко, в другую республику.
И там, в Мордовии, я попала в такую больницу, о которой надо писать золотыми буквами. В республиканской государственной сказочной больнице с высококвалифицированными кадрами меня стали лечить, после обследования на современных аппаратах поставили точный диагноз. И сразу взяли правильный курс лечения. Опухоль стала пропадать, начала передвигаться без поддержки и выздоравливать.
Кусочек своего учительского сердца я подарила врачам в Книге записей, оставила благодарственные слова. Лето целое просидела в палисаднике у кадушки с водой,  загорела, поправилась. Сейчас чувствую себя хорошо.
Домик мой в Пачелме Пензенской области продали, но что увидели родные, писать тяжело. Замки сорваны, в доме пустые стены. И только в почтовом ящике сиротливо прижались две мои родные «Учительские газеты» (за июнь). Племянница со слезами привезла их мне.
Когда недавно в свежем номере «Учительской газеты» увидела строки про Пачелму, сердце мое дрогнуло...
Извините, что много написала. Дорогая редакция, никакие невзгоды не разлучат меня с вами! Вечно ваша читательница.

Валентина ГОРЕЛОВА, бывшая учительница начальных классов, с. Ушаковка, Темниковский район, Мордовия