Ох, лето красное!
любил бы я тебя,
Когда б не зной, да пыль,
да комары, да мухи.

А.С.Пушкин. «Осень»


1. Муха маленькая. В основе всем известного выражения делать/раздуть из мухи слона лежит представление о маленьких размерах этого насекомого. В этом выражении, означающем «неоправданно преувеличивать степень и значимость отрицательных последствий какого-либо незначительного события», муха выступает эталоном миниатюрности, переосмысляемой как «незначительность», «неважность», и противопоставляется слону как его контекстный антоним. В разных языках (не только индоевропейских) эта идиома изменяется за счет вариативности зоонимов, с которыми связываются представления о маленьком (муха, блоха, комар) и большом размере (слон, верблюд, бык).
На протяжении веков муха не «подросла», и то же представление о маленьком размере мухи лежит в основе современного выражения муха не сидела, обозначающего «что-либо новое или выглядящее как новое». Миниатюрность мухи зафиксирована и в идиоме муха не пролетит.
2. Муха беззащитная. С маленькими размерами мухи связана ее уязвимость, что отражается в таких идиомах, как прихлопнуть/раздавить... как муху (кого-л./что-л.); [и] мухи не обидит (кто-л.). В этих идиомах муха предстает как существо абсолютно беззащитное, уничтожение которого не требует никаких усилий и по отношению к которому проверяются такие важные человеческие качества, как доброта, смирение, гуманность. «Высокая смертность» мух фиксируется и в таких идиомах, как мрут как мухи; дохнут/мрут [на лету] (от чего-л.).
3. Рожденная летать, может ползать. В различных идиомах указывается на основной для мухи способ передвижения: слышно, как муха пролетит; мухи дохнут/мрут [на лету] (от чего-л.) [лететь/слетаться...] как мухи на мед; муха не пролетит. Летает муха с разной скоростью, что тоже отражается в языке: обычно муха быстра и стремительна, что зафиксировано в выражении мухой. Иногда же муха не совсем бодра и ее движения замедленны, что фиксируется в идиоме как сонная муха. Будучи «сонной», муха меняет характерный для нее способ передвижения и начинает ползать.
4. Муха сладкоежка; муха пьяница. В идиомах [лететь/слетаться...] как мухи на мед; липнуть как мухи отражена любовь мух к сладкому. Идиома под мухой указывает на связь мухи с алкоголем. Правда, связь эта не совсем понятна: то ли муха выступает в роли собутыльника, то ли она осмысляется как нечто спиртосодержащее (ср. с другими идиомами, обозначающими легкую степень опьянения: под банкой, под газом, под градусом).
5. Муха навязчивая, надоедливая. Общество мух иногда тяготит человека, что находит отражение в таких идиомах, как отмахиваться как от назойливой мухи (от кого-л./чего-л.); липнуть как мухи.
6. Муха бывает кусачей. Иногда муха вступает с человеком в непосредственный контакт, проявляя некоторую агрессивность, что отражено в идиомах: какая муха тебя укусила?; что за муха тебя укусила?; муха-цеце укусила. В идиоме тепло, светло и мухи не кусают выражено идеальное представление русского человека о каком-либо хорошем месте, где отсутствие контакта с мухами является необходимой составляющей недостижимой мечты.
7. Мух много, мухи везде. Несмотря на уязвимость и высокую смертность, мух много. В русской фразеологии это отражается, в частности, в том, что в половине рассматриваемых идиом слово муха употребляется во множественном числе. В идиоме мрут как мухи (кто-л.), обозначающей смерть большого количества людей, сравнительный оборот как мухи имеет значение «в большом количестве» и «быстро, легко». Эти же признаки «много» и «быстро, легко» лежат в основе игровой модификации выздоравливать как мухи, идущей от Гоголя и ставшей почти узуальной.
Широкая распространенность мух, их вездесущность своеобразно отражается в современных выражениях отделять мух от котлет; мухи отдельно - котлеты отдельно, обозначающих «необходимость делать различие между абсолютно разными вещами». Интересно, что в этих идиомах мухи и котлеты выступают как равноправные сущности, и если в реальной жизни мухи все-таки могут испортить котлеты, т.е. являются чем-то плохим, то во фразеологической реальности это не так (ср. со схожими по структуре фразеологизмами, в которых один член противопоставления отрицательно маркирован: отделить зерна от плевел; отделить овец от козлищ).
Таким образом, большое количество мух, их повсеместное распространение и даже присутствие в самых неподходящих местах фиксируется в русской фразеологии как некая данность, не воспринимаемая отрицательно и даже сулящая иногда нечто приятное. То же представлено и в русских народных приметах из Словаря Даля: «Муха вo-щи - подарок либо гостинец»; «Муха в питье или в еду - к подарку».
8. Мухи были, есть и будут. Маленькие, уязвимые, надоедливые мухи присутствуют везде и всегда в русской жизни. Неистребимость мух нашла отражение в идиоме ловить мух, обозначающей «ничегонеделание, рассеянность, отсутствие внимание». Это значение идиома приобретает потому, что «ловля мух» предстает в русской фразеологии и является в русской жизни совершенно бессмысленным занятием. Действительно, ловить можно и нужно или кого-то, кто имеет ценность, или кого-то, кто причиняет вред. Например, идиома не ловить мышей значит примерно то же, что ловить мух. Объясняется это тем, что в этом выражении мышь осмысляется как вредное животное и его поимка приносит пользу, соответственно и выражение ловить мышей значит «хорошо выполнять какую-либо деятельность». Муха же, как мы видели, не рассматривается русской фразеологией как нечто неприятное и вредное, и соответственно не может быть добычей в отличие, например, от немецкого языка, где в идиоме zwei Fliegen mit einer Klappe getroffen («две мухи убиваются одной хлопушкой») фиксируются и вредность мух, и необходимость борьбы с ними, и успешность этой борьбы. Кроме того, «русских» мух настолько много, что любая попытка справиться с ними обречена на неудачу.
Более того, русская фразеология не только выступает против уничтожения мух, она еще занимается и «разведением» этих насекомых: благодаря идиоме белые мухи, которая называет первые крупные хлопья снега в начале или конце зимы, мухи окружают нас круглый год.
Таким образом, русская фразеология, подобно хорошему энтомологическому справочнику, характеризует муху по следующим признакам: размеры, вредность/невредность для человека (и человека для нее!), способ передвижения, характер пищи, среда обитания, количественный состав и перспективы развития популяции. Муха предстает как маленькое, летающее или ползающее с разной скоростью уязвимое насекомое, характеризующееся высокой смертностью, иногда надоедающее и даже досаждающее человеку. В то же время мухи настолько многочисленны, что их присутствие является неотъемлемой частью и русского пейзажа, и русской жизни, и... русской фразеологии.

​Мария ВОЗНЕСЕНСКАЯ, кандидат филологических наук, старший научный сотрудник ИРЯ РАН