Этот фильм когда-нибудь станет художественно-историческим, как сериал о Михайло Ломоносове. А пока мы не можем смотреть его отстраненно. Потому что Высоцкий для нас живой. Потому что сделан он сыном об отце.
А зачем вообще снят этот фильм? Напомнить о поэте и его творчестве? Убеждена, что если бы автору сценария Никите Высоцкому, режиссеру-постановщику Петру Буслову и всей команде хотелось просто повернуть молодое поколение к песням Высоцкого, это был бы другой фильм. Создатели, на мой взгляд, рассчитывали все-таки на тех зрителей, которые стихи читали, песни слушали, спектакли видели. Уже не говоря о фильмах. Кстати, фильмы-то как раз и объединяют публику разных возрастов. Разве не смотрит «Место встречи изменить нельзя» стар и млад? Настоящее искусство и настоящая актерская работа не устаревают.
А если фильм для поклонников творчества Владимира Семеновича, зачем этот нарочитый «перевод» на современный язык искусства? Лихо закрученный сюжет - Высоцкий очень болен, но летит на гастроли в Ташкент, затем в Бухару, почти теряет сознание, но дает концерт. Тревога нарастает... Клиническая смерть. Сердце не работает 8 минут, за это время мозг должен умереть. Но герой воскресает! А тут еще КГБ, который за Высоцким прямо-таки тотально охотится, мечтая прищучить то ли за левые концерты, то ли за хранение и потребление наркотиков... Гангстерский боевик. С прицелом на современного зрителя даже прием съемки: использована особая система линз - так делают большое американское кино. Правда, линзы, замечу, советские... И лирическая героиня одета почти по сегодняшней моде, впрочем, как раз сейчас мода 70-х возвращается.
О главном пиар-ходе вы знаете - имя актера, сыгравшего Высоцкого, держится в тайне. Покупайте билет и смотрите, гадайте. Грим превратил лицо в малоподвижную маску. Впрочем, это вполне оправдано предынфарктным состоянием поэта в 1979 году... Угадывается Сергей Безруков. Он же играет в начале фильма роль актера Театра на Таганке Юры, который готовится подхватить у Владимира Семеновича роль Хлопуши в постановке «Пугачева». Может быть, это намек на еще одну роль Безрукова в фильме, главную? Если это действительно он, честь ему и хвала, сыграл искренне. А Никита Владимирович хорошо озвучил. Актера вполне можно было рассекретить. Не важно все это...
Когда все приманки и ловушки для зрителя с клиповым сознанием расставлены, когда фильм переваливает за экватор и весь молчащий в напряжении зал втянут в него как в омут - не вырваться! - авторы картины переводят дыхание и говорят о главном - ради чего снято кино. Этот вопрос я задавала себе всю дорогу, а ответить на него смогла в конце. Одна из финальных сцен - встреча главного героя с зам. начальника Управления КГБ Узбекской ССР. Кивая Высоцкому на коробку с наркотиками, герой Андрея Смолякова спрашивает, не боится ли Владимир Семенович, что после огласки дела от него отвернутся все, даже самые близкие. А поэт спокойно отвечает, что если отвернутся, значит, не любят. «Не отвернутся», - добавляет он уверенно.
И я вдруг поняла, что подсознательно думала об этом многие годы. Когда в детстве слушала пластинки Высоцкого, когда в старших классах мы делали вечер памяти барда, когда, став уже взрослой, возражала равнодушным, изрекающим лениво: «Да этот ваш Высоцкий... он наркоман был и алкоголик... больше никто». Я кричала - это вранье, неправда! Оказалось, правда. Но эту горькую правду приходится принять, если мы по-настоящему любим поэта, тридцать с лишним лет назад ушедшего из жизни. А мы любим. Говорю за всех любящих! И эта правда ничего не меняет в нашем отношении к гению прошедшего века. Она позволяет нам лучше понять его. Только вот на титрах кажется, что поэт еще не умер, что можно побежать куда-то и что-то для него сделать, спасти, как делают в конце концов все окружающие в фильме Высоцкого люди... А Владимир Семенович отвечает и нам, и им:

Но знаю я, что лживо, а что свято, -
Я это понял все-таки давно.
Мой путь один, всего один, ребята, -
Мне выбора, по счастью, не дано.