Вдалеке на мосту клубится пар. Это шествует наша радость - лошадь тянет фургон с хлебом. Подошла и моя очередь. Получаю на троих плоскую буханку, отдаленно напоминающую хлеб. Кладу ее, теплую, за пазуху, несу домой. Долго  с расстановкой едим с братом и мамой  мизерные пайки  с кипятком. Быстро нельзя, не утолишь голод.
И еще одно воспоминание. Мать записалась в доноры. Идем с ней в Боткинскую больницу. Я  жду маму в коридоре.  Она выходит с талоном на разовый донорский обед. Меня в столовую не пускают, но мама выносит мне от скудного обеда котлетку. Дорогая цена у той котлетки. Как я могу  все это забыть?

Юрий ЛЮДКОВСКИЙ, Москва