От рождения до полугода я читала Андрейке свои любимые «взрослые» стихи - Арсения Тарковского, Иосифа Бродского. И считаю, что была права, - смысл младенец все равно еще уловить не может, зато мелодику, интонацию и что-то, что за стихом, - думаю, да. В этом «до-осмысленном» возрасте я предпочла дать своему ребенку что-то большее, чем приключения бычка, который вздыхает на ходу, - дойдет и до него очередь (именно так: от сложного к более простому). Прививка культурой, если хотите. Тем более у Тарковского есть много прелестных стихотворений, которые будто созданы для проговаривания-пропевания чаду. Например, это:

Из тени в свет перелетая,
Она сама и тень и свет,
Где родилась она такая,
Почти лишенная примет?
Она летает, приседая,
Она, должно быть, из Китая,
Здесь на нее похожих нет,
Она из тех забытых лет,
Где капля малая лазори,
Как море синее во взоре.
(«Бабочка в госпитальном саду»)

Моя подруга смеялась, что, когда мой ребенок пойдет в сад, он выдаст воспитателям не «Наша Таня громко плачет», а «Письма римскому другу» Бродского. Но, повторяю, я не ставила цели воспитать из сына вундеркинда. И пока мы учим более подходящие возрасту стихи.
Потом был довольно долгий период детских стихов - на мой взгляд, прозу, какой бы простой она ни была, малыш от года до трех осилить еще не в состоянии. Разумеется, мы с десяток раз прочли Барто, Чуковского, сказки Пушкина, Михалкова (только «Дядю Степу»), Заходера, Маршака. Последний особенно мною любим как блистательный мастер слова. Даже его идеологический «Мистер Твистер» по певучести и ритму доставлял нам с сыном большое удовольствие, не говоря уже о «Рассказе о неизвестном герое». Помните:

Миг - и рассыпались
Медные каски.
Лестницы выросли
Быстро, как в сказке.
Люди в брезенте -
Один за другим -
Лезут
По лестницам
В пламя и дым...

А его полные юмора и точнейших образов стихи вроде «Про гиппопотама»?

Должно быть, у него промокли
Мозги от постоянных ванн,
Глаза посажены в бинокли,
А рот раскрыт, как чемодан.

А вот кусочек из «Хорошего дня»:

Мы одеты
и обуты.
Мы побрились в две минуты.
(Что касается бритья -
Брился папа,
А не я!)

Я уже не говорю о классических, но совершенно неустаревающих вещах - «Багаж», «Вот какой рассеянный», «Дом, который построил Джек».
А вот кое-что из обязательного некогда списка для дошкольного чтения я пересмотрела. Возможно, многие со мной не согласятся, но «Приключения Незнайки» Николая Носова читать ребенку просто... скучно. По крайней мере, в четырехлетнем возрасте и без купюр. Не верите? А как вам отрывок из «Незнайки в Солнечном городе»?
«Гусеничный мотоцикл отличается от обычного тем, что его движение осуществляется не посредством колес, а при помощи гусеничного хода, подобно тому, как осуществляется движение гусеничного трактора».
Да-да, я ничего не перепутала, это начало главы «Радиолярия», в которой Незнайка, Кнопочка и Пестренький впервые знакомятся с чудо-техникой жителей Солнечного города. И таких подробнейших - и что греха таить, нудных и малохудожественных - описаний в книге полно. Будто Носов писал не сказку, а учебник для учащихся ПТУ. В итоге я сама редактировала книгу, выбрасывая по ходу чтения целые страницы текста, останавливаясь только на забавных приключениях главных героев, Свистулькина и ослов. В итоге книга сыну все же понравилась, как и персонажи. Теперь-то я понимаю, что начинать нужно было с «Приключений Незнайки и его друзей», где все-таки гораздо больше приключений и меньше технических описаний. Но, честно говоря, перечитывать Андрюше «Незнайку» меня больше не тянет. Возможно, сын сделает это сам, пойдя в школу.
Однако Незнайка стал для моего ребенка первым живым, то есть сложным и неоднозначным, книжным героем. Андрейка искренне недоумевал и возмущался поведением Незнайки, и мы долго обсуждали моральную подоплеку его действий. Мне приходилось выступать адвокатом носовского персонажа, пытаясь донести до ребенка, что все мы поступаем иногда не слишком хорошо, но всегда можем попробовать изменить ситуацию и стать лучше.
Таких сложных героев в детской литературе хоть отбавляй. Взять хотя бы персонажей одной Астрид Линдгрен - Карлсона, Пеппи Длинныйчулок, Эмиля из Леннеберги. Самый неприятный из них, конечно, Карлсон - откровенно говоря, вредное, капризное и самовлюбленное существо, чьи несносные качества уравновешивают только юмор и предприимчивость. В Швеции этого «укрощателя домомучительниц» вообще недолюбливают, есть даже определение неисправимого хвастуна и вруна - «человек с пропеллером». Говорят, в Европе книги о Карлсоне даже исключили из школьной программы. Я бы так не горячилась: именно такие герои и их поступки подталкивают, провоцируют малыша осмысливать, что такое хорошо и что такое плохо. И что если мы любим людей, то принимаем и их недостатки. И потом, ведь в его реальной жизни могут встретиться куда более опасные приятели, и он должен знать, как с ними следует себя вести. И вообще выбрать, стоит ли с ними дружить. Главное, обсуждать все эти спорные моменты с вашим ребенком и не одобрять плохих поступков героев.
Но не только старая добрая классика обосновалась на нашей детской книжной полке. В магазинах огромное количество изданий современных авторов, а вот кого выбрать, непонятно - боишься нарваться не просто на некачественную литературу, а на дурной вкус и «не те» темы. Поэтому я в первую очередь обращаю внимание на иллюстрации (интуитивно думается, что плохие книги хорошие художники иллюстрировать не будут), естественно, имя автора (но с этим, думаю, почти у всех проблемы), и специальные значки на обложке вроде «По итогам конкурса «Книга года» или «Всеамериканская ассоциация «Выбор родителей».
И то, и другое, и третье совпало у меня, к примеру, в случае с выбором «Приключений мышонка Десперо» Кейт Ди Камилло. И тут еще сильно помогла зацепка в виде симпатичного одноименного мультика, который незадолго до этого вышел на наши экраны. Книга принесла моей детке новые открытия: во-первых, необычный язык, полный старинных слов и возвышенных образов. Вот, послушайте:
«Потрясенный Десперо поднял глаза. И решил, что Горошинка - в точности как прекрасная девушка из книжки в библиотеке. Принцесса снова улыбнулась Десперо, и на этот раз мышонок осмелился улыбнуться ей в ответ. И тут случилось нечто невообразимое. Он влюбился.
Читатель, ты, конечно, можешь... нет, ты просто обязан спросить: разве не нелепо, что крошечный, болезненный большеухий мышонок влюбился в человека? В прекрасную принцессу по имени Горошинка?
Ответ ясен. Разумеется, это нелепо.
Любовь вообще большая нелепость.
Но любовь - это еще и чудо. И она обладает огромной властью».
Скажете, про любовь 4-5-летнему малышу читать еще рано? Ни капельки. Андрюшу как раз взволновала история любви, о которой он уже имеет свое представление: краснеет при виде красивых девочек и начинает бурно обращать на себя их внимание. Некоторые трудности возникли как раз с обращением автора прямо к нему, зато сын усвоил, что он и есть тот таинственный читатель, а историю, которую я читаю, оказывается, сочинила не я, и у нее есть автор.
Но привыкнув к такой необычной манере подачи истории, мы с Андреем получали от нее истинное наслаждение и гамму эмоций. И теперь уже обсуждали не просто сложных персонажей, а те обстоятельства жизни, которые сделали их такими. Взять хотя бы историю врага Десперо - Роскуро:
Он «увидел, что принцесса смотрит прямо на него. В ее взгляде были лишь отвращение и страх.
В этом взгляде он прочитал: «Тебе одна дорога - вниз, в подземелье. Здесь тебе не место».
Читатель, этот взгляд разбил сердце Роскуро.
Думаешь, у крыс нет сердца? Ошибаешься. Сердце имеется у любой живой твари. И любое сердце можно разбить».
И пусть сыну не все слова были понятны (конечно, по возможности я их разъясняла), меня радовало уже то, что он слышал их, как и полученное моим малышом представление об идеале человеческого поведения (главными понятиями для Десперо были «честь» и «рыцарь»). Такое чтение заметно развивает ребенка (не говоря про расширение лексикона - Андрейка стал говорить «прекрасная» и «чудесная»). Вы не представляете, каких только этических тем мы не затронули с сыном в бесконечных разговорах перед сном! Достоевский бы удивился...
А недавно мы открыли для себя российских детских писателей - в серии «Пестрый квадрат» и со значком «Лучшая детская книга». Нам с сыном очень понравилась прозаическая - по форме, а не содержанию - книга Михаила Есеновского «Главный шпионский вопрос» про храброго Юру, который «практически ничего не боялся, кроме некоторых вещей». Список этих вещей довольно длинный - дырка в ванной, простыня, скелет в темной комнате и т. д. Чтение как раз совпало с появившимися у сына страхами (сначала появились страхи, а потом мы купили книгу, то есть не она их спровоцировала). Авторский юмор - не только писателя, но и художника (в этой серии вообще потрясающие иллюстрации) Натальи Корсунской - замечательно борется с детскими фобиями. К примеру, с боязнью чудовищ под кроватью:
«Вот ляжет Юра в кровать, а спать боится.
- Крокодил, - говорит Юра, - ты там?
- Угу, - говорит крокодил. - Здесь я.
А Юра говорит:
- Ведь жестко под кроватью лежать. И пыльно.
- Нормально, - говорит крокодил. - Главное, ты засыпай скорей. Утро вечера мудренее.
- Может быть, раскладушку в прихожей тебе поставить? - говорит Юра. - Все-таки дует по полу.
- Не беспокойся, - говорит крокодил. - Я закаленный. Каждый день водой обливаюсь.
- Молодец, - говорит Юра. - А зубы чистишь?
- И зубы чищу, - говорит крокодил, - зарядку делаю по утрам. Еще есть вопросы?
А Юра ему говорит:
- И этими, значит, зубами меня изжевать собрался?»
Нахохотавшись, ваш ребенок и не заметит, как заснет.
И напоследок раскрою вам свой главный «шпионский» секрет: вы в той же степени читаете для себя, что и для ребенка. Так получайте от этого удовольствие! Если его не будет, ваше дитя это быстро почувствует и заскучает. Не насилуйте себя и ребенка, не прививайте ему отвращения к книге. Придумайте что-нибудь еще - включите аудиокнижку, придумайте и расскажите сказку сами, спойте песенку или хотя бы просто поцелуйте и пошепчите на ушко, какой он замечательный и любимый. Глядишь, вам самой захочется книжку написать или хотя бы дневник завести. Про него, ненаглядного.