Улица Семашко в Нижнем Новгороде, бывшая Мартыновская, где расположена последняя квартира Максима Горького, - улица литературная. Как и весь город на Волге, где родились и творили писатель Алексей Пешков, поэт Борис Корнилов, критик Николай Добролюбов, создавал свой знаменитый словарь Владимир Даль, происходило «нижегородское сидение» Тараса Шевченко, продолжалась работа над «Историей государства Российского» Николая Карамзина, бывал Александр Пушкин, гостили Александр Дюма, Теофиль Готье, Льюис Кэрролл, Анри Барбюс, Теодор Драйзер, художник Рокуэлл Кент...

На улице Семашко доселе сохраняется измененный многочисленными перестройками, но еще живой старый деревянный дом. На его фасаде - мемориальная доска, открытая еще в дореволюционные времена. Она сообщает, что здесь в 1819 году родился Павел Иванович Мельников-Печерский. Сегодня мы знаем, что в надпись вкралась ошибка: замечательный русский писатель появился на свет 25 октября (6 ноября) 1818 года. Но хорошо, что этот памятный знак, каким бы он ни был, сохранился, есть. Ибо, как считают исследователи, Мельников-Печерский - один из самых ныне читаемых романистов ХIХ века.

Получилось так, что его книги стали для меня своеобразным путеводителем по Нижегородчине. До этого журналистская судьба закинула в Грузию, и во многом тогда помог мне понять тамошний народ «Витязь в тигровой шкуре» Шота Руставели в гениальном переводе ныне покойного Шалвы Нуцубидзе. Я работал в Петрозаводске, и здорово содействовал моей профессионально-жизненной адаптации карело-финский эпос «Калевала». Когда же профессиональная судьба закинула в тогдашний наглухо закрытый для иностранцев оборонный город Горький, только в 1991 году вернувший себе исконное имя Нижний Новгород, показалось: нет основы, чтобы понять этот край.

Однако новые друзья-знакомые дали почитать Мельникова-Печерского. До сих пор (а прошло уже без малого полтора десятка лет) адреса многих корреспонденций подсказывают книги писателя. Будь то нынешний быт семеновских старообрядцев или первые страницы биографии ныне всесветно знаменитой Нижегородской ярмарки.

Каюсь: некоторые книги, одолженные мне годы назад, я так и «замылил». Ибо найти новые сложно. Нижегородские книжные магазины, потесненные «Макдоналдсами» и одежно-обувными бутиками из престижных бельэтажей на центральных улицах города в подвалы на его задворках, мало способствуют походам книголюбов, на головы которых обрушилась волна детективов-страшилок современных сверхрплодовитых Марининых и Донцовых. Но отчего же такая тяга нынешних россиян к книгам Мельникова-Печерского? Наверное, жесткие и жестокие рыночные реформы, урбанизация, взаимное людское отчуждение породили ностальгическую тягу к источнику всего сущего - к своим духовным истокам и к своей природе. И чтобы понять мир образов писателя, надо, как говаривал Гоголь, «поездиться» по нижегородской земле, подышать воздухом, которым дышали герои его книг. Особенно интересно побывать в практически не тронутых до сих пор индустриальной цивилизацией местах возле заповедной реки Керженец в заволжских краях, пройти ее берегами до впадения в Волгу почти у стен славной Макарьевской обители, откуда пошло легендарное Нижегородское торжище. Не случайно сын Павла Ивановича Андрей Мельников стал не только жизненным, но и творческим наследником своего отца: выпускник Московского училища живописи, он оставил заметный след в изучении родных мест, его перу принадлежат книги «Столетие Нижегородской ярмарки», «Нижегородская старина».

Любивший уединение, боготворивший сельскую тишь, Павел Иванович все же был человеком активным, жизнелюбивым. Может, не случайно он в феврале 1883 года упокоился на старом нижегородском погосте рядом с беспокойным прототипом героя романа Дюма «Учитель фехтования» - декабристом Иваном Анненковым.

Нижний Новгород