Лефортово, первая репетиция
Весь класс, за исключением нескольких человек, уходит с последних уроков. Автобус ждет около Дворца пионеров, куда еще надо добраться. Сначала в битком набитом трамвайчике, далее пешочком по длиннющей улице, и наконец-таки вот и автобус. И еще на нем около часа...
Нам раздали белые шапки. Они никому не понравились, особенно девочкам: «Эта дурацкая шапка мне не идет! Она всю прическу портит!» Но пришлось смириться.
Нами управлял откуда-то сверху важный басистый мужской голос. Он командовал в микрофон «становись!», «шагом марш!» и прочее, прямо как кинолог неумелыми щенятами на площадке. Все голодные дожидались обещанных пайков, они только об этом и говорили: «Даешь бутерброды!..» Наконец-таки дали: «Перерыв на 15 минут». Все как бешеные сорвались и побежали...
Кончилось тем, что под марш оркестра шеренги прошлись ровным строем до арки, где все орали «Ура!». Причем «ура» означало у всех разное: у одних - что репетиция закончилась и можно поспать в автобусе, другие радовались, что было очень круто.

Ходынка, перед премьерой
На Ходынке нас оказалось ужасно много, не только наш округ - всего около 90 автобусов. Пайки стали пожирнее, и раздавали их уже в автобусах. В паек входило: одна бутылка воды 0,5 л, маленький пакет сока, два бутерброда с сыром и два с колбасой, гематоген, две маленькие шоколадки и яблоко.
А еще приезжало телевидение. Камер было много, они снимали репетицию от начала до конца, а в новостях - разочарование. Показали какой-то ничтожно маленький кусочек  и сказали, что начались репетиции к параду 7 ноября. Ничего себе «только что»!
7 ноября, Красная площадь
Перед парадом предупредили, чтобы все выспались и хорошенько поели, так как большинство голодных обмороков бывает именно на Красной площади. Несмотря на это, все равно мы нервничали.
Вечером на Красной площади очень красиво и торжественно. На этот раз все было много серьезнее, чем на тренировках. Но ужасно быстро. Наша «коробка» прошла по площади, наверное, за пару минут, мы даже не успели толком испугаться. Не сбиться удалось не всем - на мою знакомую упала впереди стоящая девочка. Хорошо, что знакомая не растерялась и подхватила падающую, а то бы та упала о брусчатку головой... Упавшую повели к «скорой», у которой работы по приведению школьников в чувство после обмороков было много...