Учитывая, что один из своих кружков я вела в десятом классе, заранее себя готовила к каверзным вопросам. Предчувствия не обманули. В течение всего первого занятия один довольно нахальный тип на задней парте изводил меня вопросом: «Ну а все-таки - сколько вам лет?» Я держалась с большим достоинством, выпрямляла спину до состояния «линейку проглотила», чеканила фразы наподобие «у женщин не принято спрашивать возраст» и «не мешайте мне вести урок».
Мне казалось, что на этом скользкая часть пути закончится, и дальше мне останется спокойно совершенствоваться и набираться педагогического опыта. Могла ли я знать, что вопросы о возрасте - это только элементарное начало, что мои десятиклассники не замедлят огорошить меня вопросом из разряда тех философских задачек, которые умеют задавать только школьники. Узнав, что я студентка не педагогического вуза, а МГУ, детки сделали круглые глаза и с подкупающей искренностью заявили: «Но ведь мы ужасны! Почему вы, учась в МГУ, решили стать просто учителем и мучиться с нами?»
Уже потом я, конечно, поняла, от чего мои ученики пытались предостеречь меня. Поняла, когда они прогуливали занятия кружка (и зачем я накануне целых три часа подыскивала иллюстрации?..), когда шестиклассники бодро заявляли мне, что в Индии живут индонезийцы (это после целого урока, на котором рассказывалось про Индию и индийцев), когда возмущенные пятиклассники буквально бойкотировали организованную мной викторину по истории (ведь их ради какой-то викторины сняли с урока физкультуры!), когда восьмиклассники списывали творческое домашнее задание слово в слово у соседа по парте (оставалось только размышлять над тем, за кого они меня принимают, если думают, что я ничего не замечу), когда они спали на занятиях кружков, когда сходили с ума на уроках, когда они путали, как меня зовут, когда они бывали равнодушными, когда бесконечно дрались и приходилось их разнимать, когда ругались матом, когда не знали элементарных, как мне казалось, вещей.
Несмотря на все это, утверждать, что школьники «ужасны», было, конечно же, большим преувеличением со стороны моих учеников. Но мысль, которую они, сами того не понимая, хотели до меня донести, я потом поняла. Она состояла в том, что быть учителем - очень тяжелый труд. Во многих отношениях.
Дело ведь не только в том, что сложно бывает объяснить материал, наладить дисциплину или мотивировать учащихся, - есть другие аспекты профессии педагога, которые не описывают в методических пособиях. Я никогда не забуду, как рыдала в тот день, когда узнала, что у одного из моих маленьких учеников, оказывается, нет мамы. Он плохо учился, не делал домашнее задание, двойки, которые я ставила ему, были заслуженными - но как же я плакала...
Действительно, быть учителем означает постоянно отдавать ученикам не только знания, но и свою энергию, свои силы и эмоции. Тяжело. Иногда кажется, что и отдавать-то нечего... особенно ноябрьским утром, когда за окном темно и кажется, что сил нет ни на что. Но, основываясь на своем, совсем крошечном опыте, могу предположить, что все перечисленные трудности перекрывает один факт: я не знаю, в какой другой деятельности настолько большая отдача.
Потому что стараются. Потому что трогательно дарят принесенные с завтрака фруктовые батончики. Потому что слушают. Потому что задают вопросы. Потому что делают прекрасные в своей неуклюжести комплименты. Потому что надевают свитер на рюкзак, сажают рюкзак на стул рядом с собой, кладут рукава на парту, в горло свитера вставляют листик с нарисованной рожицей и утверждают, что рядом с ними сидит некий Жорик. Потому что доверяют. Потому что взрослеют у нас на глазах. В конечном счете вся затраченная энергия возвращается учителю в троекратном размере, даже если он не может сразу это почувствовать.
Я горжусь, что и сегодня могу подписаться под тем, что ответила своим первым десятиклассникам в тот солнечный осенний день. Я тогда сказала: «Знаете, любой из вас может стать очень успешным человеком, многого достичь, даже стать великим. Но это не предел. Вот вы сказали «просто учитель». А ведь профессия учителя такова, что его успех - в успехе десятков его учеников, которым он помог стать умными, культурными, просто хорошими людьми. Кто еще может похвастать тем, что не просто сам чего-то достиг, а дал возможность множеству людей получить путевку в жизнь? Ведь у педагога есть шанс изменить мир через своих учеников. Неужели не стоит рискнуть хотя бы ради этого шанса?»