Когда речь заходит о значениях слов, самое естественное - заглянуть в словарь. «Теплая вязаная фуфайка без застежек с высоким воротом»: так или почти так обычно описывается «свитер» в словарях русского языка (от Ушакова и Ожегова до вышедшего совсем недавно Большого толкового словаря).
Но слово «фуфайка» сейчас используется нечасто. Вот, например, в материалах сайта «Учительской газеты» оно встретилось меньше десяти раз, в основном при описании военного или послевоенного быта: «Быстро надеваю фуфайку, накидываю шаль, на ноги - подшитые старые валенки. До школы пять километров, бежим быстрее, чтобы не замерзнуть» (из воспоминаний ветерана войны о своем детстве); «Мы, послевоенные дети: полуголодное существование, одно пальтишко или фуфайка на пятерых детей и тяжелый физический труд...» (из рассказа о первой учительнице). «Свитер» на том же сайте упоминается более трехсот раз. Получается, современное, актуальное слово истолковано с помощью слова уходящего, да еще и имеющего несколько разных значений: фуфайкой называли и нижнее белье, и вязаную кофту, и стеганый ватник.
И точно ли, что у свитера не бывает застежек, зато обязательно должен быть высокий ворот? Свитер на молнии, свитер на пуговицах, свитер с застежкой - тысячи употреблений таких словосочетаний мы находим и в каталогах одежды, и в газетах и журналах. Говорят и пишут «свитер без ворота», еще чаще - «свитер с воротом» или «с воротником». Это было бы странно, если бы ворот действительно был неотъемлемой частью любого свитера: никто же не станет говорить «холодильник с дверцей» или «бутылка с горлышком». Значит, и эта догма словарей устарела.
А попытки разобраться в том, чем джемпер отличается от пуловера, приводят к удивительным результатам. «Джемпер - вязаная фуфайка без воротника, надевающаяся через голову; пуловер - вязаная теплая фуфайка без воротника и застежек» - говорят нам словари. Значит, различие в том, как их надевают? Но ведь если пуловер без застежек, то как же еще его надевать, если не через голову? Тем более что именно с этим связано название пуловера: это слово происходит  от английского pull over, что и означает «надеть через голову». Слова свитер и джемпер, кстати, тоже английского происхождения: первое от глагола sweat «потеть» (первоначально «свитерами» называли одежду, стимулирующую потоотделение и способствующую потере лишнего веса), а второе от существительного jump, которое когда-то значило «куртка». Впрочем, англичане все равно не лучше нас разбираются в этих предметах: в недавно вышедшей в Лондоне книге «Мир русских: жизнь и язык» утверждается, что и пуловер, и джемпер должны иметь вырез в виде буквы V, и при этом пуловер чаще носят мужчины, а джемпер - женщины (к тому же у женского джемпера должны быть короткие рукава). А Википедия считает именно джемпер мужской одеждой. В энциклопедии «Жизнь и здоровье мужчины» говорится, что у пуловера v-образный вырез горловины, а у джемпера - круглый (видимо, без этих сведений мужчине в наши дни здоровье не сохранить), а на специальных интернет-форумах, посвященных вязанию и моде, не утихают споры: «Классический пуловер - это тот же джемпер с вырезом и без застежки»; «Отличие пуловера от джемпера чисто академическое - горловина выполнена в виде полукруга, а не галочки»; «Джемпер - с круглой горловиной «под горлышко», пуловер - с v-образной». В общем, чем больше справочных материалов изучишь, тем сильнее убеждаешься, что единого мнения здесь нет ни по одному вопросу: ни о материале, ни о фасоне, ни о предназначении для мужчин или женщин, ни о толщине, ни о наличии или отсутствии застежки, ни о форме выреза, ни о рукавах... Рисуется любопытная картина. Хотя большинство людей, говорящих по-русски, уверены в том, что они прекрасно знают различия в значениях слов джемпер и пуловер, их представления о том, каковы именно эти различия, решительно не совпадают!
Но верить в то, что ответа на этот вопрос не существует в принципе, не хочется. Может быть, истина не в словарях, а где-то еще? Существуют ведь специалисты по одежде, вот они-то и должны знать, как что правильно называется. Откроем текст государственного стандарта «Изделия швейные и трикотажные. Термины и определения». Там обнаруживается много удивительных сведений. Например, ГОСТ категорически запрещает употреблять некоторые привычные нам слова (там они называются «недопустимые термины»). Среди них - кепка, лифчик, пояс, рубашка, кофта... Все меняется: сто лет назад в Словаре неправильностей русской разговорной речи требовали говорить не «блузка», а «кофточка», а в современном ГОСТе - наоборот. Вместо «рубашки» он велит писать «верхняя сорочка», вместо «кепки» - «кепи». ГОСТы вообще изобилуют сложнейшими терминами в описаниях самых простых предметов. Вот хотя бы: «Чемоданы должны быть изготовлены с пуклями на дне. Допускается изготовлять чемоданы без пуклей с применением наружного профилированного кедера по ботану корпуса и крышки»... Но в вопросе различия между джемпером и пуловером пасует и ГОСТ: «Джемпер - трикотажная плечевая одежда с рукавами, без застежки или с застежкой вверху, покрывающая туловище и частично бедра. Пуловер - разновидность джемпера». Выходит, и ГОСТ нам не поможет.
А впрочем, много ли людей последовательно различают в своей речи все эти названия? Современные технологии поиска в текстах дают возможность легко получить нужные данные. И оказывается, что в последние десять лет из каждой сотни употреблений названий таких предметов одежды пятьдесят раз скажут «свитер», 18 раз - «кофта», но лишь четыре раза «джемпер» и два раза «пуловер» (остальное - еще более редкие слова). Рекомендация «Возьми с собой теплый свитер» выглядит значительно естественнее и встречается в десятки раз чаще, чем «Захвати теплый пуловер» или «Не забудь кардиган потеплее». Герои десятков романов разгуливают в «старых растянутых свитерах», а «джемпер» или «фуфайка» в таких контекстах встречаются редко. Рекламируют «бронежилеты под свитер», но не «бронежилеты под джемпер или пуловер».
Нередко человек (может быть, и неосознанно) выбирает для себя слово-любимчик и пользуется им, а остальные почти никогда не произносит. Например, если подсчитать, то получается, что в 43 произведениях Александры Марининой «джемпер» фигурирует 49 раз, а «пуловер» - всего три раза, тогда как в 131 книге Дарьи Донцовой, напротив, «пуловер» встречается 236 раз, а «джемпер» - только шесть («свитер» лидирует у обеих: 200 раз у Марининой и почти 500 раз у Донцовой). Вряд ли эти различия соответствуют разным модным предпочтениям героев детективов обеих писательниц: скорее они говорят о том, что несколько слов, описывающих похожие предметы с неясными различиями, человек в своем активном словарном запасе не удерживает, и одно из них неизбежно побеждает.
Так случилось и с «диваном» (это слово вытесняет «софу», «канапе», «козетку»), и с «расческой» (хотя словари этого еще не заметили, она заменила «гребенку» - еще совсем недавно почти все называли предмет для расчесывания волос именно так)... А в нашем случае абсолютным победителем становится «свитер»: именно это слово сегодня лидирует в речи подавляющего большинства говорящих по-русски. В своей области, конечно. Впрочем, надолго ли эта победа - неизвестно. Еще полвека назад чаще говорили и писали джемпер. А сейчас появляются новые предметы одежды - и новые слова: флиска, кенгурушка, худи... Мода (как и вся жизнь) стремится к обновлению и разнообразию, а языку приходится с этим справляться. И он справляется: пренебрегает менее существенными различиями, обобщает важное и выделяет главное. Если холодно - наденем свитер. А с воротом или без, на молнии или на пуговицах, из шерсти или из флиса - это уже подробности. Конечно, интересные, но необязательные.

​Борис ИОМДИН, кандидат филологических наук, научный сотрудник Института русского языка им. В.В.Виноградова Российской академии наук