Жизнь есть блюдо, которое нравится только благодаря приправам.
В. Гюго

Полное имя нашего героя чересчур длинное, что и запомнить трудно: граф Анри-Мари-Раймон де Тулуз-Лотрек-Монфа (1864-1901).
Получается, по родословной Анри - прямой потомок легендарного графа Раймона IV Тулузского, того самого знаменитого предводителя крестоносцев, освободивших Иерусалим от мусульманского владычества. А само Тулузское графство возникло на юге Франции еще в середине IX века.
Детские годы Анри пройдут спокойно и безмятежно. Он живет с красавицей-матушкой в замке в окружении многочисленной прислуги. Мальчик милой наружности всем кажется рафинированным маленьким аристократом, будто сошедшим с картин парадной залы. Он любит проводить время в родовой замковой библиотеке, читает взахлеб старинные книги и рисует что угодно на чем попало, чаще всего на полях школьных тетрадей: разных лошадок, быков, птиц, долгожданного отца, когда тот вдруг приезжает из какой-нибудь европейской поездки домой. Кстати, эти его детские рисунки в наши дни висят в музеях как серьезные произведения искусства!
К тому же юный граф не лоботряс и не лодырь: он прилежно учится, его вместе с родителями принимают в лучших домах Франции, он представлен герцогам, князьям, наконец, королевской семье. Ему прочат блестящую карьеру и титул пэра Франции. Только зачем мальчику милой наружности такое громкое звание?..
Семье графов де Тулуз-Лотреков, может быть, кто-то сильно завидует, может быть, кто-то ворожит во зло. Но очень скоро талантливый художник и  аристократ по природе Анри будет впадать в крайнюю ярость, когда его кто-то назовет вдруг графом! В чем дело?
Какая беда иметь великий талант? Все противоречия жизни Анри испытает в полной мере, когда внезапно сделается на редкость некрасивым, более того - вид его станет отталкивающим и ужасным.
Это случится на самом пороге отрочества. У мальчика милой наружности  (будто по заклинанию колдуньи) развивается лишь верхняя часть тела, а ноги остаются прежними. Руки не растут в полную длину, увеличиваются только кисти. Лицо также искажается и покрывается волосами. За несколько месяцев обаятельный мальчик превращается в отвратительного юношу, больше похожего на мрачного гнома из сказочных подземелий. Только во французских сказках, как правило, оборотное волшебство удается снять добрым феям, а в жизни как?
Итак, к 15 годам юный граф становится уродом. Кроме того, его зрение ухудшается, что не позволяет ему много рисовать! До самой своей кончины Анри не расстанется с очками и пенсне. Сама живопись становится для него без подставок и приспособлений непростым занятием, ведь короткие ноги делают его тело неустойчивым...
Но отталкивающая внешность и очевидное уродство не делают его менее общительным человеком. У Анри много друзей. Он решается начать самостоятельную жизнь художника, снимает в Париже на Монмартре маленькую квартиру у мадам Любе, записавшись в книге как постоялец Тулуз...
Странный постоялец этот Лотрек. Здесь, на Монмартре, шагу негде ступить: то кабак, то кабаре, где художники рисуют и тут же продают свои наброски с натуры суетливым парижанам. Правда, днем тут довольно тихо, а ночью весь район отдается во власть увеселительной жизни с соседней площади Пигаль...
Анри щедр на чаевые, весел, угощает друзей, много шутит и каламбурит. Но кто-нибудь посмотрит в его полные грусти и отчаяния глаза? Он выбирает в друзья самых высоких, бородатых и красивых художников, писателей, актеров и поэтов, что еще контрастнее подчеркивает его мизерность и уродство. С ними он любит пить вермут, наблюдая при этом, как ночные красотки, наглядевшись на красавцев-бородачей, переводят вдруг взгляд на него и... брезгливо морщатся или вздрагивают, будто от укуса шмеля. Иногда он останавливает мгновения и, изрядно захмелев, рисует картины богемной жизни Монмартра на клочке бумаги обуглившимся кончиком горелой спички!
Молодой художник не только наблюдатель порочной жизни. Придет время, и молодой живописец бросится в водоворот разгульных ночей Монмартра. Кажется, что вино и продажные женщины вытесняют из его жизни все, кроме искусства. Он, физически убогий человек, поклоняется нетленной красоте вечности и любви, которые здесь, на Монмартре, соседствуют с жалким нравственным уродством красивых, но порочных людей!..
Теперь друзья-художники с изумлением и похвалой говорят о его картинах, удивляясь, в каком же жанре тот рисует. Кто же Анри: реалист или же больше импрессионист? Откуда эти необычные цвета у его полотен? Как ему удается соединять иронию с состраданием к персонажам? В чем же, наконец, секрет его мастерства? В разгульном образе жизни?
Иногда к нему на съемную квартиру приезжает красавица-мать. Графиня Адель де Тулуз-Лотрек обеспокоена тем, как живет ее сын, и просит вернуться домой. Но что же она слышит в ответ?
- Мама! Бордель - моя семья! - смеется художник.
Но здоровье художника, о состоянии которого беспокоится мать, продолжает ухудшаться. Анри с каждым годом пьет все сильнее. Во Франции он, кстати, считается одним из изобретателей коктейля. Он смешивает вина одно с другим, получая «гремучую смесь».
Далее случается невероятное: в художника влюбляется юная барышня из парижской благополучной семьи, она несколько недель встречается с ним. Но вскоре тайна раскрыта, и родители девушки запрещаются им видеться. А ему были нужны лишь понимание и теплота отношений! После разрыва Тулуз-Лотрек делает свои дьявольские коктейли еще крепче и круче, с действием наподобие гашиша...
Друзей он постепенно теряет. Его приятелями все чаще становятся случайные люди. Встречи с матерью заканчиваются слезами, наверное, от ее осознания смутной вины перед ним.
А как отец? Граф Альфонс обиделся на судьбу, подарившую ему сына в виде безобразного волосатого коротышки, оставил замок и... отправился в путешествие по Европе на много лет. Будто семьи у него нет вообще. Как холостяк. Отец откажет сыну в главном - в отцовской любви. И более того, граф Альфонс потребует, чтобы художник не подписывал свои картины фамилией Тулуз-Лотреков. После такого визита Анри выдумает себе псевдоним - Трек-Ло.
Анри знает, что искусство его истинное призвание. За 37 лет он успеет сделать много и хорошо, ведя жизнь беспечного лихого гуляки. Он умеет проникать в суть явлений и людей. К примеру, напишет прекрасный портрет своей матери, которую любит больше всех на свете. Она для него самый близкий человек. На ледяном лице богатой аристократки проступает тревога несчастной жены и матери. Ее по-человечески жаль.
Анри выработал свой взгляд на жизнь, свойственный, может быть, больше классикам литературы, чем живописи. Оттого-то его часто сравнивают с Золя и Мопассаном. Его, в отличие от импрессионистов, мало волнует игра света и тени на его полотнах. Это сильно сближает его как художника с Винсентом Ван Гогом, с которым, кстати, Тулуз-Лотрек одно время был дружен.
Именно Анри создаст рекламу здешнему ресторану «Мулен Руж» («Красная мельница») с помощью красочных афиш и плакатов, сделав его популярным во Франции и во всем мире. Его картины еще при  жизни украсят многие выставки и будут проданы за немалые деньги.
В конце жизни Тулуз-Лотрека часто увозят в больницу, а когда он возвращается домой,  его преследуют галлюцинации. Снова - больничный покой. Президент республики готов представить его к ордену Почетного легиона. Государство выкупает одну за другой его картины. Это ли не слава?
Последние месяцы жизни он проведет с матерью на курортах Франции. Он будет рисовать, пока не отнимутся руки. И тогда ему, художнику, совсем незачем будет жить. Его исповедает кюре. Примчится из Парижа отец, граф Альфонс, и посоветует умирающему Анри... сбрить бороду. Художника похоронят как графа - торжественно и пышно. Ритуалы и традиции в роду Тулузов превыше всего...