Не только потому, что героиню сыграла «французская женщина», одна из самых чувственных актрис мира Эммануэль Беар. Беар еще и одна из самых искренних актрис, по-детски непосредственно проживающая каждую свою роль, за что, думается, и получила премию Станиславского «Верю!» на последнем ММКФ. Ее героиня в фильме Коэна не просто потрясающая женщина, невероятно привлекательная в свои 46 лет и не желающая скрывать свой возраст под гримом или при помощи пластики. Сыгранная ею Габриэль отдается любви с почти священным безумием, с тем исступлением, которое так хорошо передали древние. Такой накал чувств редок всегда, что во времена Катулла, который впервые ввел в оборот слова, обозначающие всепоглощающую страсть, и кажется, тем более в современном мире, в котором прагматично и осторожно строят отношения.

Однако такая любовь делает ее несчастной, как она сама признается возлюбленному Жану. Ему это очень трудно понять - ведь он любит ее так же страстно и поистине безумно, никого и ничего не замечая вокруг, ибо для него она как свет, как воздух. Жан словно чистое, невинное существо, полюбившее впервые и навсегда (и все предыдущие романы не в счет!), он поэт, изумленный и прикованный к загадке женской души. Вероятно, во многом он альтер-эго, поэтический двойник Мишаэля Коэна, режиссера, сценариста, исполнителя главной роли и - внимание! - мужа Эммануэль Беар. Его фильм посвящен Женщине и тайне Любви в лице музы и жены (и это глубоко личное, интимное чувство пронизывает всю ленту).

Но так ли Габриэль неуязвима и в чем причина ее жестокости? «Освободи меня, любимый, - просит она его. - Я не нахожу себе места от ревности, я думаю только о тебе, я не ем, не сплю, я вся исхудала... Лучше расстаться, чем разрушить друг друга». В общем, она спасается бегством, потому что боится поверить ему и сосредоточить весь свой мир в одном человеке. А разве не все мы этого боимся? Ведь если этот человек уйдет, весь твой мир рухнет, и боль будет просто безмерной... По одной сцене в фильме можно понять, что в жизни Габриэль было много мужчин и, видимо, немало боли.

Кто-то уже предавал ее? Возможно. Описанная Торнтоном Уайлдером в «Мартовских идах» Лесбия - Клодия Пульхра объясняла свою ненависть к мужчинам тем, что ее в юном возрасте изнасиловали. Поэтому она делает больно всем, кто в нее влюбляется, мстит им, топча их чувства. И молит Катулла: «Приди ко мне, Маленький Олень... Приди». Габриель тоже зовет и отталкивает вновь, испытывая любовь Жана на прочность, не веря, боясь поверить в нее до конца. Чем, ну чем любовь еще можно доказать? Только умерев во имя любви? Жан бросается вниз с балкона. К счастью, он остается жив, и герои все начинают сначала. Удастся ли эта новая попытка любить и верить друг другу? Герой, а вместе с ним и зрители очень надеются на это...