На улице пустынно, все сидят дома. Я смотрю из окна на улицу. Появилась на дороге трясогузка, она быстро бежит по песчаной дорожке, только мокрый песок на дорожках не желтый, а яркого рыжего цвета. На улицу вышли две девочки с велосипедами. Они быстро въезжают в лужи на дороге, высоко поднимая ноги над тучами брызг, чтобы не промокнуть. Около девочек вскоре появляется их бабушка, что-то говорит и смотрит им вслед. Мне тоже хочется к ним, но дедушка говорит:

- Нельзя в сырость. Опять заболеешь, подождем до завтра.

Наутро все залито солнцем, лес удивительно светлый и просторный. Поют птички. Высоко над землей мерно покачиваются могучие сосновые ветки на стройных высоких стволах. А внизу мокрая зеленая травка перерезается дорожками с толстыми мощными корнями деревьев. Дорожки еще не просохли, но лужи стали поменьше. Мы с дедушкой любим бродить по этому лесу и уходим далеко от нашего дома, заодно покупая молоко и хлеб да еще кое-что из продуктов. Рассматриваем деревья... То слышим стук - это дятел стучит, ищет букашек на стволе, а то рыжая белка скачет с ветки на ветку, помахивая своим пушистым хвостом.

Однажды слышим - ствол тихо пищит. Мы остановились, обошли сосну, а в ней отверстие круглое высоко над землей. Вот откуда доносился тонкий писк, там маленькие птенчики! Мы стали ждать, кто прилетит кормить своих деток. Вдруг видим, появился дятел с красной головкой и быстро в отверстие - шмыг. Скоро вылетел. Полетел опять за едой.

- Смотри, вон второй дятел ждет своей очереди, чтобы покормить птенчиков, - показывая на ветку с сидящей на ней птичкой, говорит дедушка, - значит, этих птенчиков кормят оба родителя.

- Дедушка! А почему птенчики пищат сильнее, когда в гнезде родители? Может быть, там кто-то подселился? Как бы они не выпали из гнезда!

- У дятлов гнезда глубокие, не вывалятся, да и достать птенчиков непросто, - сказал дедушка, как бы отвечая и на следующий вопрос. - У них враг, пожалуй, только змеи. Смотри, какое маленькое отверстие - никому не пролезть к ним!

- В тех кустах кто-то сидит, травка шевелится! Может быть, зайчик или змея?! Пойдем посмотрим!

- Да это же ежик, пусть занимается своими делами. Наверное, он тоже ищет для своих деток еду.

Мы оглядывали все кругом и успокоенные, что опасности нет, шли домой. Интересно было приходить к этой сосне, слушать, как пищат птенчики и наблюдать за родителями, которые без конца приносили пищу своим деткам. Но вскоре нам пришлось уехать на несколько дней в Москву, а когда вернулись - сразу к сосне. Было тихо. Дерево молчало. И мы поняли, что маленькие птенчики выросли и улетели из гнезда. Теперь мы ходим по лесу и ищем, где же дятлики, которые вылетели из нашей сосны.

Около дома пасется на травке белая коза. Ее красивая головка с сережками поворачивается ко мне, когда я даю ей пучок травы, а к вечеру мы пойдем к ней пить молоко.

...1972 год. Удивительные дела творятся кругом. Мы собирались поехать домой, в Москву, не на электричке, а на пароходе с подводными крыльями. Но не получилось поехать на пароходе - вскоре мы с дедушкой отправились в город Касимов на самолете. Касимов - это небольшой старый город на Оке. От Москвы с аэродрома Быково самолет-«этажерка» У-2 летит до Касимова около полутора часов. Молодой летчик ловко управляет самолетом. Кроме нас, в «салоне» еще два человека, они сидят на лавочке вдоль стены напротив. «Салон» - это остов из соединенных между собой металлических уголков, обшитых фанерой так, что в щели между стыками обшивки видна земля с огородами, садами и змейками рек. Сердце заходится, когда смотришь через щели вниз, и от этого кажется, что летим мы долго, вечность. Вдруг самолет наклонился, земля поднялась и оказалась от нас под углом, появился высокий берег реки, и вскоре мы почувствовали, как колеса самолета запрыгали по земле, как по кочкам.

- Прилетели! - сказал летчик, посмотрев на нас с улыбкой. Никакой ровной дорожки для приземления не было, и мы вышли в открытое поле, радуясь, что мы на земле. Ноги не слушались, мы шли, покачиваясь. На дороге нас поджидал автобус, и к вечеру мы были уже в нашем пансионате в пригородке Касимова.

Жарко. Сидим на высокой сыпучей горке под деревьями. Нам хорошо видно широкую Оку, блестевшую на солнце, от которой до нашей горки расстилался зеленый луг, покрытый разноцветьем. Сидим и ждем, когда придет стадо коров на дневную дойку. Присмотревшись, увидели, как около нас на горке бегают юркие ящерицы, застывают на голой сухой земле, сливаясь с нею, и вдруг быстро прячутся в норки.

«Ящерка проворная, хрустальный глазок...» - вертелась в голове песенка, и хотелось рассмотреть их лапки и глазки, но никак не удавалось поймать одну из них. Наконец я схватила за хвостик, а ящерки нет, только хвостик в руке и остался.

- Они такие. Новый хвостик вырастет, не расстраивайся, - говорил дедушка, - смотри, вот и коровы показались.

Стадо сразу заполнило весь луг, коровы торопились к реке. Они жадно пили воду, войдя в речку по колено и обмахиваясь длинными хвостами. Их кусали слепни - это большие надоедливые мухи. А стайка белых и серых коз пила воду из реки с берега, не входя в нее.

Вскоре появились женщины в ярких одеждах. Они шли с ведрами и полотенцами, перекинутыми через плечо, грациозно перебежками спускаясь с горки. В ведрах была вода, чтобы перед дойкой помыть руки и соски у коров. Женщины рассыпались по лугу, а коровы, безошибочно приветствовали мычанием каждая свою хозяйку.

- Смотри, какие умные, - говорил дедушка, - каждая корова идет к своей хозяйке, да еще и мычит радостно.

- Да, да и козы тоже узнают свою хозяйку, - удивлялась я.

Женщины гладили своих животных и кормили хлебушком, потом садились на корточки и доили. Закончив работу, погладив животных и о чем-то поговорив с ними, тяжело поднимались в гору с полными ведерками молока.

Я смотрела на них и вспоминала, как вчера на сельской улице мы с дедушкой неожиданно оказались рядом со стадом. Коровы шли медленно в пыльном облаке, занимая всю улицу. Мы стояли в выемке между заборами, почти касаясь животных. Я замерла, было очень страшно, но деться было некуда, и мы стояли, не двигаясь, еле дыша. А сегодня, наблюдая за стадом издалека, мне нравились эти милые и красивые животные.

Нам с дедушкой надо было поторапливаться домой. Наступало время обеда.

Июнь, 2002 год