Уходя, попрощайтесь

«Ушедшие»

(Япония)

Режиссер: Йохиро Такита. В ролях: Масахиро Мотоки, Цутому Ямазаки, Риоко Хиросуе.

Удивительный фильм: мудрый, трагичный, смешной, музыкальный, сентиментальный - и все в одном флаконе. Но удивительнее всего в нем сама Япония. Есть у них там традиция - провожать покойника в последний путь при помощи специалистов, которые обмывают, переодевают и гримируют тело в присутствии родственников. То, что у нас скрыто на задворках похоронного процесса и о чем обычно стыдливо умалчивается, превращается здесь в высокое искусство. Сам ритуал с точными, выверенными, изысканными движениями завораживает и рождает благоговение. Надо видеть, сколько нежности и почтительности в прикосновениях мастеров прощальной церемонии... Под руками профи холодное тело преображается и становится словно живым (иной какой-то жизнью) и одухотворенным. Надо ли говорить, что за всем этим стоит другое отношение к смерти - безмерно уважительное по отношению к этому таинству как к переходу в иной мир.

Именно это, прямо скажем, нетрадиционное искусство в течение картины осваивает главный герой Дайго - бывший виолончелист, оставшийся без работы и вернувшийся из столицы на родину в провинцию. То, что начинается как явное недоразумение (Дайго принимает похоронную контору за бюро путешествий, в которую и приходит устраиваться), постепенно становится для него делом жизни. Он проходит и через отвращение к физической стороне смерти, и через осуждение со стороны знакомых и собственной жены (современные японцы, видимо, переняли ханжеское отношение к кончине у европейцев). При этом авторы не только не скрывают печальной улыбки, временами действие вызывает бурный искренний (да-да!) смех. Юмор в ленте выступает в качестве защитной реакции от чересчур трагического восприятия жизни и смерти и кажется истинным проявлением мудрости.

Отдельных слов заслуживает мастерство актеров. Особенно Цутому Ямазаки в роли старого мастера церемонии прощания, наставника Дайго, известного еще по фильмам Акиры Куросавы. С его лица не сходит спокойная, иногда почтительная, иногда снисходительная к реакциям новичка, полуулыбка мудреца. Другая улыбка - жены главного героя, сыгранной Риоко Хиросуе (нам она знакома по главной роли в «Вассаби»), - отсылает сразу и к долготерпеливости восточных женщин, и к тайне вечной женственности Моны Лизы. В игре Масахиро Мотоки (Дайго) самое интересное - умение быть трогательным, смешным и серьезным одновременно. Как и искусство игры (или высокопрофессиональной имитации?) на виолончели, чей звук настраивает душу на высокий лирический лад. Проникновенная музыка - лейтмотив этого фильма.

Словом, абсолютно заслуженный «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Искренне рекомендуем.

Сражение

за Елену Прекрасную

«Разомкнутые объятья»

(Испания)

Режиссер: Педро Альмодовар. В ролях: Пенелопа Крус, Льюис Омар, Бланко Портильо.

Пересказывать сюжеты фильмов Альмодовара - дело неблагодарное. Сплошная бульварщина, как будто списанная им со страниц самой желтой из возможных газет. Однако из всей этой неправдоподобной мути режиссер умудряется создать такую яркую трагифарсовую картину жизни и при этом так затронуть все наши чувства, что остается лишь восхищаться да разводить руками. Все в его лентах - насыщенная жизнью плоть, красная, как кровь (Альмодовар обожает красный цвет), зеленая, как трава, желтая, как солнце. Дальше по спектру. «Разомкнутые объятья» не исключение. Фабула соответствующая - известный сценарист и режиссер попадает в страшную автокатастрофу, после которой слепнет. Для пущего драматизма от него уходит любимая женщина, она же актриса Елена (Прекрасная, конечно), которая была смыслом его жизни. Почему так случилось и что за этим стояло, и предстоит разобраться зрителю.

Фильм уже назвали самой автобиографической картиной Альмодовара (хотя был еще шедевр «Все о моей матери», где в иносказательной форме режиссер уже рассказывал о себе, - это такой свой, очень специфический вариант «Зеркала» Тарковского, как «Разомкнутые объятья», - реплика на «8 1/2» Феллини). В ленте вновь блистает любимая актриса режиссера, начавшая свой путь к мировой славе с ролей в лентах соотечественника, - Пенелопа Крус. Именно из фильма в фильм у Альмодовара она растет как актриса. В его картинах она может быть предельно трогательной, даже инопланетно хрупкой (как в ленте «Все о моей матери»), острохарактерной, харизматичной, вульгарной (как в «Возвращении»), притягательной и страдающей (как в «Разомкнутых объятьях»). В последнем она еще и ослепительно стильная, вызывающая в памяти образ Одри Хепберн.

О чем же этот фильм? Как всегда у Альмодовара, за латиноамериканскими страстями стоят его размышления «о судьбе, о тайне создания, чувстве вины, о поисках родителей и детей». Посмотрите этот яркий калейдоскоп и убедитесь, что все это там тоже есть.

Не верь, не верь поэту, дева!

«Запретная любовь»

(Великобритания)

Режиссер: Джон Мэйбери. В ролях: Сиенна Миллер, Кира Найтли, Мэттью Риз, Киллиан Мёрфи.

Картина основана на реальной истории сложных взаимоотношений между англо-валлийским поэтом Диланом Томасом, его женой Кейтлин, его подругой детства Верой Филипс и ее мужем Вильямом Килликом. Томас, которого некоторые литературоведы считают самым изящным англоязычным поэтом XX века, предстает здесь не в слишком-то хорошем свете - живет и пьянствует за чужой счет, изменяет жене, совращает замужнюю подругу детства. Кроме того, трусит идти на фронт (действие ленты разворачивается во время Второй мировой войны) и прячется от войны в глухой провинции. Это, пожалуй, главная претензия к авторам (Пушкин в ответ на подобное публичное осуждение гения, помнится, говорил: «Врете, подлецы! Он мал, он низок, но не как вы - иначе!»). Тем более что не призван в армию Дилан Томас был по причине неважного здоровья (он и умер-то в 39 лет, внезапно потеряв сознание).

Главным в фильме становится не таинственная жизнь гения, а драматические отношения между его женой и любовницей, вынужденными жить вместе. Такой перекос, видимо, обусловлен тем, что сценаристка ленты Шарман МакДональд - мать актрисы Киры Найтли, которая писала сценарий специально под знаменитую дочь. Правда, Найтли выбрала не предназначенную ей сложнейшую роль жены Томаса Кейтлин, а выигрышный образ «яблока раздора» Веры Филипс. Шикарные костюмы, очаровательные шляпки, блеск, присущий «звезде» (Вера была певицей), - все это, и правда, впечатляет, тем более на фоне войны. В этом смысле очень точен эпизод в ресторане, в который в разгар веселья попадает бомба. Луч фонарика выхватывает мертвые лица и окровавленные тела роскошно одетых людей. Да, иногда трудно отделаться от грустного чувства, что война «у них» чувствовалась совсем по-другому. В Лондоне даже в бомбоубежищах пели такие красавицы, как Вера...

Однако Вера довольно статична даже в переживаниях - как и положено «звезде на небе» (как ее называет Томас). Зато искреннее сочувствие вызывает жена поэта Кейтлин. Сиенна Миллер в этой роли потрясает. Ее героиня обладает незаурядным темпераментом и витальностью, она живет на разрыв аорты и бросается из крайности в крайность. То она безумно любит мужа, то так же истово ненавидит и от отчаяния бросается во все тяжкие. Актриса сыграла этот сильный женский характер с крайней степенью физической достоверности - чего стоит сцена с раздиранием незажившего шва на лбу (чтобы заглушить этой болью душевную муку от измены мужа с лучшей подругой). Женская дружба, любовь, предательство - их тонкие грани (правильнее было бы перевести название фильма, как в оригинале, - «На краю любви») находятся в центре внимания этой картины.

Заслуживает упоминания и еще один герой - муж Веры, Вильям Киллик. Киллиан Мёрфи, обычно «специализирующийся» на амплуа негодяев, внес в роль сугубо положительного персонажа (герой войны, порядочный человек, хороший семьянин) напряжение, обещающее взрыв. Или выстрел из ружья. Он и стреляет в финале в ненавистную ему компанию сытых и, как ему кажется, довольных людей (лидер которой, конечно же, средоточие всех отвратительных человеческих слабостей Дилан Томас). Человек, чья психика перепахана войной, показан им весьма убедительно.

Если для вас все перечисленное (актерская игра, мелодраматический сюжет, исторический антураж) достаточно для похода в кино, добро пожаловать. Человеческие чувства никогда не устаревают. К тому же есть повод - хотя бы из чувства протеста открыть для себя Дилана Томаса. Судить поэта стоит по его стихам.

Татьяна ЕФЛАЕВА