Словацкий режиссер Юрай Якубиско взял на себя смелость разрушить легенду о венгерской графине Эржебет Батори, которая будто бы принимала ванны из крови, чтобы сохранить молодость и привлекательность. Ныне знатоки человеческого организма подсчитали: в нашем теле в среднем около пяти литров крови, следовательно, крови 650 девушек графине хватило бы ненадолго, на несколько десятков недель. Якубиско снял историческую драму, в центре которой волевая женщина, страдающая неизлечимой болезнью, несчастная (но в то же время и счастливая) в любви, ставшая жертвой оговоров, но не позволившая сломить себя.

В одиннадцать лет Эржебет Батори была обручена с дворянином Ференцем Надажди и поселилась в его замке. В 1578 году муж был назначен командующим венгерскими войсками, сражавшимися против турок. За жестокость те прозвали его Черным Беем. Военные походы были главным его ремеслом. Пока он отсутствовал (а отсутствовал он подолгу), Батори сблизилась с молодым итальянским художником, который оказался в ее замке в качестве пленного, вынужденного из прихоти хозяина рисовать портреты графини, и полюбила его. Только ему она открыла тайну, что у нее болезнь крови, да еще опытной знахарке, обладающей даром провидения, также живущей в замке. Имя этого художника - Караваджо - тогда мало что кому говорило. Их связь чистейший, что называется, художественный вымысел, основанный на том лишь, что в биографии Караваджо, скрывавшегося из-за убийства на дуэли, есть белые пятна - совершенно неизвестно, чем он занимался в эти годы. Мог и в плен к Черному бею попасть (в фильме муж Батори отбил его у турок). Пусть неправда, но красиво, фильм обретает этакий романтический колорит. Кстати, все картины, которые Караваджо создает в фильме, - портрет графини с детьми и другие - нарисованы самим Юраем Якубиско. Для «Батори» потребовалось более десяти тысяч костюмов. Только для главной героини - около трех тысяч.

Точное время, когда Эржебет якобы начала убивать девушек, неизвестно, где-то между 1585 и 1610 годами. Большинство из них были местными крестьянками. Слухи об убийствах становились все громче и громче, и наконец император Матиуш поручил палатину (высшая после короля государственная должность в Венгерском королевстве) Дьердю Турзо расследовать дело. Под Рождество 1610 года Турзо с вооруженным отрядом ворвался в замок и застиг Эржебет Батори с подручными, пытающими очередных жертв. Помощников графини быстро казнили, и можно подумать, специально, избавляясь таким образом от свидетелей, которые могли подтвердить ее невиновность. Саму графиню заточили в каменную тюрьму. Она стала жертвой интриг Турзо, стремившегося завладеть ее землями и богатствами.

- Я очень люблю рисовать, - признался режиссер Юрай Якубиско журналистам. - Я изучал графику, и это оказало влияние на художественную концепцию моих фильмов. Мне нужно было добиться, чтобы Караваджо создавал такие картины, которых в самом деле он не писал, но тем не менее во всех этих полотнах должен ощущаться его взгляд. Это особый тип живописи. Вначале я попросил студентов-художников: «Мне нужен портрет этой актрисы с детьми, с собачкой, но чтобы это было в стиле Караваджо». Они ответили: «О, господин Якубиско, мы же современные художники, мы даже руку не можем нарисовать...» Пришлось постараться самому.

По словам Якубиско, до наших дней не дошло подлинных вещей графини Батори.

- Замок, где она жила, разрушен. Была версия, что она похоронена под алтарем одного из костелов. Пошли искать, раскопали, увидели пустой гроб. Если бы не нашлось нескольких писем, можно было бы сказать, что она и не существовала никогда. Самым сложным было пойти против известной легенды, по которой уже сняты фильмы. Так что мой фильм «Батори» полемичен по отношению к ним. Разумеется, предстояло реконструировать эпоху, в которой жила графиня, вплоть до мелочей: ложек, чашек... Купание в крови - чисто поэтический образ, в фильме, как, может, и в действительности, это просто красные травы. Я пытался купаться в молоке, оно жутко воняет, это невозможно. Кровь же быстро сворачивается... Работая над фильмом, я поймал себя на мысли: если вас кто-то очерняет, в желтой прессе например, то не хватит и четырехсот лет, чтобы очиститься от грязи.

Увы, в этом Якубиско, конечно, прав. Разрушая одну легенду, он создает другую - имею в виду отношения Батори и Караваджо. Но уж лучше любовь, чем ванны из крови...

Виктор БОЧЕНКОВ