Жители мегаполиса (действие происходит в Киеве) не замечают двух маленьких сирот, брата и сестру, отправившихся накануне Рождества искать своих отцов. После смерти матери малышей хотят разлучить, определить в разные детские дома, находящиеся далеко друг от друга. Причем маленькому Никите придется жить в интернате для умственно отсталых - в другом просто не нашлось места... Сироток потрясающе правдиво даже не сыграли, а прожили двое маленьких актеров - двенадцатилетняя Лена Костюк и восьмилетний Рома Бурлака. Обрамление истории создали любимые актеры Киры Муратовой: Рената Литвинова (добрая фея), Олег Табаков (муж феи), Наталья Русланова и Наталья Бузько.

Никому нет дела до сирот. Люди озабочены решением своих мелких сиюминутных проблем. Сцена на вокзале, когда зал ожидания переполнен толпой людей, говорящих по мобильным телефонам, перекрикивающих друг друга, гротескна и вместе с тем поразительно символична. Дети дергают их за рукава, просят помочь разменять чудом доставшиеся 500 евро. А те - кто отмахивается, а кто просто не слышит. «Добрая тетенька», откликнувшаяся на просьбу сирот, взяв евро, просто исчезает. Иногда кажется, что в этом мире их только двое: брат и сестра, доверчивые, наивные, верящие в добрых взрослых. Они слишком хороши для нашего мира, точно маленькие принц и принцесса, заблудившиеся на незнакомой планете. Мир взрослых в этой картине пугает. Они отвратительны как внешне, так и внутренне: опустившиеся грязные обитатели вокзалов и холеные, утонченные господа, все они поразительно похожи по сути.

Как в любой сказке, есть у Киры Муратовой волшебная фея - богатая бездетная дама (Рената Литвинова), которая хочет иметь в рождественскую ночь ангелочка. Но маленькому Никите не суждено с ней встретиться, как и не суждено увидеть своего отца-скрипача... Он умрет от холода, а его сестру обвинят в воровстве и, скорее всего, отправят в интернат для малолетних преступников.

Кира Муратова о своем фильме отозвалась так:

- Святочный рассказ, или рождественская сказка, этот жанр ничем здесь не нарушен, а лишь адаптирован к сегодняшней реальности. Переплетение нежности и печали можно было бы назвать мелодраматичным. Как и во всякой качественной мелодраме, социальное начало пронизывает эту ткань вдоль и поперек переплетениями категорических императивов.

...Как-то в одном из интервью Кира Муратова призналась: «В молодости я верила, что искусство может что-то изменить. Надеялась, вот сниму фильм про живодерню, может, люди добрее станут. Не стали, и я начала смотреть на мир более пессимистично». «Мелодия для шарманки» - очень пессимистичный взгляд на мир, иногда гротескный, но одновременно с этим пронзительно-правдивый, расцвеченный массой режиссерских находок и хорошей актерской игрой. Он такой, как наша жизнь - трагикомичный, местами смешной и до боли грустный. Он слепок с нашей действительности, когда душа большинства людей стала такой грубой, что они напрочь забыли о самых простых истинах - доброте, сострадании, милосердии. А может, уже просто перестали быть людьми?