Мужские страдания

«Человек, который любит» (Италия), 2008. Уже в прокате.

Режиссер: Мария Соул Тоньяцци. В ролях: Пьерфранческо Фавино, Ксения Раппопорт, Моника Белуччи, Мариса Паредес.

Сразу о плюсах и минусах. Фильм согреет душу отечественного кинолюбителя как доказательство того, что российские актеры могут быть звездами мировой величины. Петербурженка Ксения Раппопорт не просто сыграла в одной ленте с Моникой Белуччи, она ее затмила, у нее главная и более выигрышная роль. Раппопорт вообще страстно любима итальянским кинематографом последнего времени, особенно после получения премии Донателло (местный «Оскар») как лучшая актриса 2007 года. Может, из-за уникального соединения драматического таланта (Ксения - прима додинского театра, признанного во всем мире) и одухотворенной тайным страданием красоты, словно сошедшей со страниц романов Достоевского?

Портит историю невнятный финал, непонятно зачем пытающийся запутать столь прозрачный сюжет: он любит ее, но она его бросает, и он пытается утешиться в объятиях другой женщины (удивительно то, что Раппопорт играет неверную возлюбленную, а Белуччи - ее нелюбимую «замену»). Вот если бы режиссер (между прочим, младшая дочь Уго Тоньяцци) развила тему, почему мы часто предаем то, что нам наиболее дорого, почему мы боимся любить и почему все-таки героиня Раппопорт изменила любимому человеку, получилась бы отличная мелодрама. А так твердая четверка.

Но первая часть картины - словно бы гришковецкая по настроению - очень хороша. Режиссер-женщина замечательно передает нюансы любовной тоски - все эти изматывающие шатания по ночному городу, бессонницу в пустой квартире, взрывающийся на плите кофейник как символ отчаяния. И что нехарактерно, страдает от любви мужчина - в кои-то веки! Это ли не мечта всех женщин! Из других очевидных достоинств: прекрасная лирическая музыка и незатасканные пейзажи Турина и сельской Италии. Ну и последний бонус для любителей кино - прочувствованный монолог в исполнении Марисы Паредес (незабываемой актрисы-премьерши в ленте Альмодовара «Все о моей матери»).

В чем правда, брат?

«Горячие новости» (Россия, Швеция), 2009. Уже в прокате.

Режиссер: Андерс Банке. В ролях: Андрей Мерзликин, Мария Машкова, Евгений Цыганов, Юрий Шлыков, Максим Коновалов, Сергей Гармаш.

Может быть, о фильме не стоило бы писать, если бы не недавние события с милиционером, перестрелявшим покупателей в магазине. «Горячие новости» - как раз о том, какие отношения в нашей стране связывают власть, милицию, СМИ и общество. Забавно уже то, что ситуация списана идейным вдохновителем, сценаристом и продюсером фильма Сэмом Клебановым с гангстерского боевика гонконгского режиссера Джонни То. Получилось местами кроваво (таких жестких перестрелок даже в «Бумере» не было), местами смешно (например, когда русских спецназовцев кормят в перерыве боевой операции суши из ресторана). Особенно нелепо выглядит попытка милиции превратить поимку особо опасной банды в реалити-шоу, и радует, что в жизни наши силовики на это вряд ли осмелятся. Вполне убедителен и честный «мент», которого сыграл Андрей Мерзликин, - несгибаемый, хмурый, замученный язвой желудка и не выполняющий идиотских приказов начальства (как-то веришь, что отчасти поэтому милиции удается кого-то спасать). Еще более правдоподобен его главный антагонист - главарь банды в исполнении Евгения Цыганова, харизматичный, обаятельный и безжалостный.

Но единственное, на мой взгляд, пусть и не поражающее новизной, стоящее высказывание картины: «Если хочешь правды, смотри в «Мире животных». Это про то, как подают события российские телеканалы и СМИ (хотя во всем мире происходит нечто подобное - достаточно вспомнить американский фильм «Хвост виляет собакой» про то, как сфабрикованный сюжет о зверствах сербов в Косове становится началом настоящей информационной войны против славянского населения Сербии). Единственной территорией свободы в ленте предстает Интернет. Трудно с этим не согласиться.

Так жить нельзя!

«Три обезьяны» (Турция, Франция, Италия), 2008. В прокате с 4 июня.

Режиссер: Нури Бильге Джейлан. В ролях: Ахмет Рифар Сунгар, Хатис Аслан, Явуз Бинголь, Эркан Кесаль.

«Три обезьяны» стоит посмотреть хотя бы затем, чтобы понять, что кинокарта Европы - это не только Франция, Италия, Испания и Германия. Турки вслед за румынами доказывают, что они не только впитали в себя образный мир Бергмана и Антониони, но и готовы сотворить собственную вселенную, на конгениальной высоте. Киносообщество это уже оценило, вручив автору ленты Нури Бильге Джейлану приз «За режиссуру» на прошлогоднем Каннском кинофестивале. Совершенно оправданный, на мой взгляд. «Три обезьяны» - это словно вырванная из жизни история обычной (в данном случае не важно, что турецкой) семьи, с каждодневной рутиной и обменом лишь незначащими фразами, которая оказывается мучительным ребусом. Причем как для зрителя (не понимаешь, что за «скелеты» в шкафу прячутся у каждого из членов этого семейства), так и для героев. Они ведут себя по принципу: ничего не вижу, ничего не слышу, ничего никому не скажу. Постоянные недомолвки приводят к огромному скрытому напряжению и в итоге к преступлению. Джейлан замечательно развил тему о том, что особенно страшно жить, когда ты не доверяешь некогда близким людям, своей семье. Сосуществование рядом чужих людей только усугубляет экзистенциальное одиночество каждого. Отдельных слов заслуживает работа оператора - изысканная, сдержанная, тонкая, очень европейская.

По средствам выражения, весьма минималистским, и приему отчуждения лента очень напоминает «Возвращение» Звягинцева (и если брать раньше, конечно, Тарковского - одного из любимых режиссеров Джейлана). В этом же кроется и главная сложность - если вы не воспринимаете эту манеру, то фильм рискует показаться скучным. Но ведь и Чехов большинству кажется, мягко говоря, невеселым автором, только мало кто в этом признается.

Я знаю, никакой моей вины...

«Вальс с Баширом» (Израиль), 2008. В прокате с 18 июня.

Режиссер: Ари Фолман. Анимация.

Не пропустите удивительный во всех отношениях фильм. Рекомендую посмотреть даже людям, подобно мне питающим отвращение к любому насилию и военной тематике. «Апокалипсис сегодня» и «Сердце ангела», переведенные в рисунок. «Открытие в кинематографе нового документально-анимационного жанра», как окрестили «Вальс с Баширом» кинокритики. Дело в том, что фильм сделан в очень реалистичной манере, все персонажи отрисованы на основе фотографий известных в Израиле людей, участвовавших в боевых действиях в Ливане в 1982 году. Реальный голос этих людей наложен на их анимационное изображение. Это порождает эффект отстранения (все-таки нарисованная кровь не воспринимается как настоящая) и превращает даже очень мрачный рассказ в высокую поэзию.

Цитируя слова одного из героев ленты, фильм можно воспринимать как терапию после пережитого шокирующего опыта. Иначе выдержать его будет невозможно - не случайно главный герой картины, альтер эго режиссера, носящий его имя, начисто забывает о нечеловеческих ужасах, произошедших с ним и его друзьями на войне. Самый большой эффект, конечно, производят сцены, сделанные на контрасте, - вот молоденькие израильские солдаты идут по залитому солнцем саду, и вдруг под чудесную музыку, напоминающую о возможности всеобщего счастья, выбегает ливанский мальчик и пускает в них снаряд из гранатомета. Невозможно забыть и другой кадр: медленно плывущая по морю гигантская нагая женщина, на лоне которой покоится маленький испуганный солдат (грезы, как побег от страшной реальности).

«Вальс с Баширом» был признан лучшим иностранным фильмом на «Золотом глобусе»-2009, он получил «Сезара» как лучший иностранный фильм прошлого года. И все же, на мой взгляд, это недооцененный шедевр. Ни Каннам, ни «Оскару» не хватило духу (или вкуса) дать ему заслуженную победу. Вынесите свой вердикт.