«Ты жива, моя зеленая трава...»

Со времен хождения интеллигенции во власть он один, пожалуй, продержался так долго - почти пятнадцать лет. Но главное, не «скурвился», остался прежним. Живым. Как та зеленая трава под снегом.

- Скажи, а вот это многообразие ипостасей не разрывает тебя изнутри?

- Нет, скорее наоборот - собирает. К тому же это чисто внешнее разнообразие, на самом деле я очень однообразен - пишу стихи, статьи, преподаю математику. В общем, всю жизнь занимаюсь одним делом - образованием. Больше тридцати лет я в школе. Уроки не веду только последний год - просто захлебываюсь от нехватки времени. Ведь помимо Думы немало всего - и поэтические фестивали, и «Математика в школе», и учебники... Мы сейчас в «Просвещении» делаем новый проект «Сферы», там учебные комплексы по разным наукам, наши - по математике. Их принцип - иной тип разговора с детьми. Это ведь уже другие дети - компьютерная эра, клиповое мышление. Значит, и учебник должен быть иным, и сопровождение, и компьютерная поддержка.

Женя показывает мне в своем гордумовском кабинете образцы таких учебников для учеников ХХI века. Он потрясающе естествен, в этих коридорах он ничуть не изменился, ни в языке (так и не освоил «канцелярит»), ни в манерах... Хотя для образования и культуры Москвы за эти годы сделал, пожалуй, не меньше, чем другой поэт на госслужбе для государства Российского - Федор Тютчев. Только что Мосгордума приняла его законопроект об уполномоченном по правам человека в Москве.

А вообще, как он говорит, Дума была для него неожиданным шагом. В политику его позвал тот же Юра Щекочихин, будучи к тому времени «яблочным» депутатом Госдумы.

- Я вообще тогда не знал, что есть такая Дума - московская. Хотел сказать ему привычное, как можно идти во власть, там цинизм, коррупция, продажность - но вдруг понял, кому я хочу это сказать? Юре? Щекочу? Буквально святому в этом смысле человеку, который свидетельствовал всей своей жизнью, что повсюду можно остаться самим собой. И это был вызов, и вопрос в глазах знакомых: ну и что, когда ты скурвишься? Время прошло - вроде бог миловал... Впрочем, не мне судить. Вообще-то я всегда там, где мимо денег: в школе, в образовании, в поэзии, в проблемах культуры... И Дума не исключение.

Да, он просто потрясающе однообразен: живет всю жизнь по одному адресу, хотя переулок уже трижды переименовывали. Женат на одной и той же женщине, его возлюбленной еще со школьной скамьи. Об этом - в его студенческих стихах:

* * *

Девятый класс. Вторая школа.

Едва знакомы - ты и я...

В речах ни одного глагола,

а только междометия.

Из пункта Я летит записка,

В пункт Ты врезается легко...

Я улыбаюсь: как все близко!

Ты плачешь: как все далеко...

Клочок от тех времен

остался -

Источник света и тепла,

и тот - едва не затерялся

в бездонных ящиках стола.

В этом году швед Даниэль Бирнбаум, директор легендарной Биеннале современного искусства в Венеции, предложил Бунимовичу курировать первый за столетнюю ее историю поэтический проект. Поэты России, Италии, Штатов, Греции соберутся в Венеции этим летом...

Может, на независимость Бунимовича влияет и тот факт, что у него нет и никогда не было начальников. В школе он учитель, а не директор или завуч.

- Как говорил мой отец, прошедший всю войну, дальше фронта не пошлют, меньше роты не дадут.

В журналистике тоже нет начальства: Муратов еще в самом начале «Новой газеты» предложил Бунимовичу авторскую колонку - писать, о чем и как захочет. Так и пишет. В Думе та же история...

Какие начальники?

Ведь не они меня выбирали, а люди. А вот то, чего правда катастрофически недостает, - это времени. Да и сил на все уже не хватает. А необходимых дел становится все больше. Вот и пишу не так много, как хотелось бы.

...О таких, как он, в мире говорят: «Поэт в галстуке». Большая редкость. Потому мы сегодня представляем давнего друга редакции подборкой его давних, но таких актуальных «шкрабских» стихов. И поздравляем с наступающим юбилеем: 55 лет.

Стихи учителя математики, написанные во время проведения контрольных работ

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

я не поэт

да и разве бывают живые поэты

я работаю в школе

преподаю математику

информатику

а также этику и психологию семейной жизни

при этом ежедневно возвращаюсь домой

к жене

как сказал романтически настроенный летчик

любят - это не когда смотрят друг на друга

а когда двое смотрят в одну сторону

это про нас

вот уже десять лет мы с женой

смотрим в одну сторону

в телевизор

вот уже восемь лет туда же смотрит сын

я не поэт

да и разве не надежно мое круглосуточное алиби

приведенное выше

цепь недоразумений и случайностей

изредка приводящая к появлению

в периодической печати

моих стихов

вынуждает к признанию

стихи я пишу ввиду безысходности

во время проведения контрольных работ

невзирая на все реформы

общеобразовательной школы

отдельные учащиеся продолжают списывать

дабы пресечь

я вынужден сидеть вытянув шею

бдительно расширив зрачки

и вперив немигающий взор в околоземное

пространство

таковая поза неизбежно приводит

к стихосложению

стихотворения у меня короткие

ибо редкая контрольная работа длится

дольше 45 минут

я не поэт

может этим и интересен

1986

КОНТРОЛЬНАЯ РАБОТА №1

А. Кушнеру

Падают доски...

Идет общешкольный ремонт.

Он затянулся, как подобает ремонту.

Я засыпаю во время контрольных работ,

но подавляю, как подобает, зевоту...

Падают листья...

В класс залетает, кружась,

несколько реплик прораба откуда-то сверху.

Школы и жизни осуществляется связь.

В третьей задаче не забывайте проверку.

Осень в России...

В четвертой задаче чертеж

необходим, и говоря откровенно,

выйдешь из школы - Бог знает, куда забредешь

в хрестоматийной листве по колено.

В пятой задаче пункт А очевидней, чем Б.

Разве отыщешь ответ на таком листопаде,

если доказано, что равносильна судьбе

осень в России...

Звонок.

Соберите тетради.

1981

КОНТРОЛЬНАЯ РАБОТА №2

Когда б не игла звуковая откуда невесть,

будильный синдром без пятнадцати шесть,

петух электрический, полный злорадства,

когда бы не блажь обращению ув. предпочесть

обращение в шкрабство,

когда бы не микрорайон №3

со всеми удобствами жизни внутри

смертельных объятий кустов с гаражами,

когда б не брели на рассвет фонари,

сутулясь,

как все горожане,

когда бы не след реактивный,

сквозной,

меловой,

шероховатый линолеум над головой -

небо с разбивкой на два варианта,

когда бы не бездна, ошибок полна,

когда б не взошла над ответом - она,

слепящая ненулевая константа.

1981

КОНТРОЛЬНАЯ РАБОТА №3

Я работаю в школе,

которую сам сочинил.

Очевидно, сказалась привычка к дешевым

школярским обедам,

в кровеносных сосудах давление красных

чернил

плюс тоска по идущему следом.

Яровое, озимое, доброе, вечное

надобно здесь засевать,

но поля просвещения не по зубам

самодельному плугу.

Ностальгический ветер в разбитую дует

фрамугу.

Что и требовалось доказать.

Я готовлюсь к урокам,

Жилплощадь сменяв на длину

дидактических улиц, старательно пройденных

за ночь,

и когда я навеки усну

на контрольной работе - пускай отпоет меня

завуч.

А иначе моя разночинная блажь,

первобытное дело халдея

и надбавка за педагогический стаж

не искупят умения ямб отличить от хорея.

1982

КОНТРОЛЬНАЯ РАБОТА №4

...а еще, лишаясь площади, обретаешь объем

города, по которому легче бродить одному, чем вдвоем,

потому что мы годы свои узнаем

в концентрических кольцах столицы,

но мосты за собою сжигая дотла,

в концентрических кольцах столицы

не сыщешь угла,

кроме края письменного стола,

кроме прямого угла страницы.

Есть дамоклово чувство контрольных работ -

ничего не успеешь, а время пройдет,

н-и-ч-е-г-о-н-е-у-с-п-е-е-ш-ь-а-в-р-е-м-я-п-р-о-й-д-е-т

жизнь пройдет,

вырвешь лист из тетради...

Гонит ветер волну пожелтевшей листвы,

формулирует ночь постулаты Москвы,

но никто не сведет за спиною мосты,

как умеют у них,

в Ленинграде.

1983

КОНТРОЛЬНАЯ РАБОТА №5

Если душные дни, как грехи наши, тяжки,

и жизнь напролет

ждешь дождя, как последней поблажки,

если ливень спустя

замечаешь, как время течет

по трамвайным путям,

по лицу,

по прилипшей рубашке,

если влезешь в трамвай на конечной,

барабанит в стекло

наше время,

которое не истекло

по трамвайным путям Москворечья,

если питерский слог безупречный

тонет в кривоколенных просторах Москвы,

значит время пришло,

которого ради

гонит ветер волну почерневшей листвы,

прошлогодней листвы

из тетради

1985