Чтобы осознать, что человек вошел в твою жизнь, нужно прожить какой-то значительный отрезок времени. И тогда, оглядываясь на прошлое, понять: вся жизнь твоя была им освещена. Так можно, вне всякого сомнения, сказать о поэте Булате Окуджаве. Фильм начинается его песнями, продолжается ими, завершается ими. И получается кинопоэма о человеке, прошедшем войну, воспевшем Арбат, пробудившем в душах миллионов нежную любовь к Родине, сохранившем в своей душе и заставившем звучать в душах других ту высокую ноту, которую может услышать только тот, кто настроил себя на некий нравственный камертон. Так говорит об Окуджаве в фильме Евгений Ямбург: «Это человек, который вошел в культуру. И будет в культуре всегда. Это такой камертон, ибо «Совесть, благородство и достоинство - Вот оно, святое наше воинство...» - то, чего очень не хватало тогда и тем более не хватает теперь...»

Ямбург очень остро ощущает эту нехватку у современных учеников, поэтому дети в его школе поют песни Булата Шалвовича, читают его стихи. При этом оказывается, что воспитывать детей, пробуждать в них чувства высокие можно не только на сложных произведениях Толстого, Чехова и Достоевского, но и на таких вроде бы простых, но глубоких произведениях, как стихи и песни Окуджавы. Они понятны детям, и те высказывают очень точные и умные суждения о творчестве Окуджавы, которые так необходимы им в сегодняшнее рыночное время. Звучит классный хор про бумажного солдатика, который не боялся огня, когда ему нужно было спасти кого-то, попавшего в беду, а вторит ему другой хор, в синем троллейбусе, бегущем по Москве, хор, заставляющий прохожих на Садовом кольце оторваться от сиюминутных дел, забот, проводить взглядами уходящий троллейбус и вспомнить вдруг: «Я в синий троллейбус сажусь на ходу, в последний, случайный...» Это не только совет на все случаи жизни, это возвращение в те времена, когда были надежные друзья, откровенные дебаты на московских кухнях, когда можно было перехватить у приятелей пару сотен и знать: он не попросит от тебя расписки, заверенной нотариусом. «Я с ними не раз выходил из беды. Я к ним прикасался плечами. Так много, представьте себе, доброты в молчанье...»

На Арбате стоит памятник Булату Окуджаве. Рядом с киосками, торгующими сувенирами, ушанками, платками, картинами. Рядом с людьми, которые ходят по Арбату, теми людьми, которым уже неизвестно, кто такой Окуджава. Камера выхватывает из толпы молодых людей, и редко кто из них может сказать, кому же поставлен памятник на этой старинной московской улочке. Люди привыкли относиться к памятникам в столице как к некоему официозу, который лично к ним не имеет никакого отношения. Но есть еще один памятник - во дворе школы №109. Нам показывают открытие этого памятника, где выступает Людмила Швецова, первый заместитель мэра в правительстве Москвы, выступает и отказывается от торжественной речи: говорит простые, душевные и поэтому такие значимые слова. И слова песни «Возьмемся за руки, друзья!» поют не только дети, не только педагоги, но и нынешний руководитель Департамента образования Ольга Ларионова, и тогдашний начальник Юго-Западного окружного управления образования Михаил Тихонов, и народный учитель Леонид Мильграм, и поэт Белла Ахмадулина. Перед Булатом все равны...

Ямбург с соавторами сделал щемящий и пронзительный фильм о том времени, которое ушло, о том времени, которое всегда с нами. Остается только мечтать о том, чтобы его посмотрели все педагоги и школьники Москвы, студенты педвузов и вообще всех вузов. Может быть, тогда все вместе мы еще раз поймем, как важна память о том, что было дорого, как важно, чтобы эта память стала дорога тем, кто идет вместе с нами и особенно - вслед за нами.

Фильм «Возвращение Булата» в скором времени можно будет посмотреть на телевизионном интернет-портале htt://assambleya.ether.tv