От Бога директору Беккеру достались два начала - немецкое по крови стремление к порядку и русская душевная проникновенность. Их синтез обращает нас еще к одному хорошему русскому слову - к добронравию. Но и оно не в полной гамме представит портрет этого человека. Говорят, он и горяч, и резковат в отдельные минуты. В те самые, когда строгость по своим воспитательным свойствам превосходит доброту. Да как же, скажите, без назидания и строгости, если ты главный организатор в процессе, где маленького человечка пытаются приблизить к образу Творца? И производство это штучное - и таковым останется при всех стараниях его механизировать.

Он никогда не сходил с этого круга - с дисциплины, утверждающей порядок в душе, и с доброты, врачующей от бездушия. Так был воспитан.

Его далекий пращур Вольф Беккер прибыл в Россию лекарем в незапамятные времена. Род был испытанным и твердым по мужской линии, и все мужчины в нем были медиками. Поколение за поколением жили в Москве при царях - пока не грянула революция.

В 20-е деда и бабку направили в Пермь организовывать тифозные лагеря. Гиппократа они не посрамили, а вот от тифа не убереглись - погибли оба. Николай Беккер-старший рос в детском доме под Звенигородом. Выбрал профессию учителя, но династическое ремесло в семье сохранил, женившись на враче. Дорогой отца пошел и сын: начинал когда-то с русского и литературы, потом потянуло в историю...

Директор Беккер знает цену шутке - особенно той, что на злобу дня. Коллеги по учительскому цеху в унисон подтвердят: хоть и строг, но чувство юмора - его природная черта, он и сам блестящий рассказчик анекдотов... В арсенале директора Беккера шутка - один из важнейших воспитательных приемов, вернейшее средство, связующее поколения, разорванные декультурацией. Таков его стиль.

«Их там человек сто стоит, а он у них на виду ее обнимает, рисуется, недоросль этакий... Так я незаметно подошел и говорю: ну что, женишок, сватов-то не рано ли? Все - хи-хи-хи, она - от него... Но если только начнешь назидать и укорять - да как тебе не стыдно, да как ты можешь... Они должны чувствовать уважительное, доброе к себе отношение - тогда и дело учительское ладится...»

Природное чувство юмора помогало ему не одни только детские - и посерьезней вопросы решать, идейную правоту отстаивать. Сказанное в шутку может быть услышано, а сказанное с вызовом или с гневным укором может и оскорбить.

«Раньше-то гораздо проще было, гораздо умнее и целесообразнее. Да и не было такого количества этих самых чиновников везде...» - сетует Беккер.

Районом давно уже руководит Анна Щерба, заслуги которой, по мнению людей, весомы, в том числе и в народном образовании. Все есть яд, и все есть лекарство. Чиновник - опора общества, что в нынешней Германии, что в Древнем Китае...

«Нынче совершенно немыслимое количество бумаг сопровождает каждый шаг учителя». Думается, с директором Беккером было бы легко сойтись во мнении, что у вздувшегося фурункула отчетности две причины - как две инфекции. Одна - вал прожектерской активности сверху, нагромождение начальственных задач, и вторая - нездоровье в обществе. И как следствие второй - общее исполнительское недоверие. Исполни и отчитайся!

Нынче демократия на дворе, и в обществе другая мораль. И не сказать, что она в нем торжествует, но во всяком случае массово присутствует. Если раньше в делах было принято руководствоваться пословицей «Доверяй, но проверяй», то теперь ее сменила другая - «Не доверяй и постоянно проверяй»...

Нужна ли в разумном обществе вся эта отчетность? Отчетность отчетности рознь. «Здесь был Вася...» - тоже отчетность, если хотите. «О противотеррористической деятельности» - серьезнейший документ, хочется надеяться. Борьба с терроризмом и экстремизмом всех нас должна бодрить и сплачивать - и целеустремленных олигархов, и легковерных недотеп, считающих копейки. Понятно, что и без охраны в наши дни не обойтись - да хоть бы и отваживать всяких ненормальных или откровенных исчадий зла.

В обществе давно уже провалился общий культурный тонус - и это наша общая беда. Тут и война информационная, тут и собственная дурь... Самое страшное в том, что декультурация в первую очередь бьет по детям - у них нет иммунитета против дряни. И учитель, и завуч, и директор школы сразу оказались на передовой этой войны. И каково оно - на передовой-то?

Николай Николаевич согласно кивает: «Да, это так, и борьба идет жестокая». Но ему, как и самой школе №2 Истры, в чем-то повезло. В чем-то легче, чем в других местах по России. Речь о специфике микрорайона, где расположена школа. Эту часть города, в том числе и школу, когда-то строили научно-исследовательские институты, которых в Истре было много. Они задавали неплохой культурный фон - во всяком случае в этой ее части.

Город рос и строился, здесь сдавали много жилья, люди создавали семьи и воспитывали детей. Здешний люд всегда знал цену образованию. Здесь всегда очень хорошо относились к школе, и детям старались передать такое отношение.

Все так, однако неопровержимо и другое: это не главная причина высокого качества учебы (а равно и воспитательного потенциала) в школе №2. За тридцать с лишним лет работы директору удалось создать серьезную обстановку внутри школы, основанную на взаимоуважении и доверии учителей и учеников, на комфортном психологическом климате в самом учительском коллективе.

Я спросил у почтенной дамы, пришедшей в школу за внуком: «Чем эта школа лучше других? Ведь рядом - практически в том же районе - стоят и престижные образовательные учреждения с гордыми старинными названиями. Почему не туда? Почему в простую общеобразовательную школу?» Дама оглядела меня, ответила: «А все к Беккеру хотят. Вы знаете, что в том году из школы вышли шестнадцать медалистов? И вообще - тут мы спокойны за своих детей и внуков. Двоих мы здесь уже выучили. Детей тут никто не обидит, здесь их воспитают и выучат. И старших уважать научат...»

Стародавней мечтой директора Беккера было устроение в школе «односменки». Учеба во вторую смену для ребенка дискомфорт, проще сказать - маета. Она словно надвое все делит, и в детской душе от нее раздрайчик образуется, этакая неуловимая тягомотинка в подсознании. В лучшем случае лирическая грусть - как у ежика в тумане...

Прежде чем прирасти новым корпусом для начальных классов, школа долго прирастала директорской думой о нем. И «прогулками» по коридорам власти - куда не всякий вхож, известно. Чтобы добиться искомого, почетный гражданин Истры Николай Беккер употребил все свое влияние, обаяние и дар убеждения. Долго теребил властные структуры, но своего добился. Сам-то похваливает главу района, но люди знают - все дело в директорской инициативе. Все с нее и начинается. Пристройка для начальных классов упразднила «двухсменку» с 1 сентября прошлого года.

Сказать попутно, директор Беккер и учителям своим квартиры «строит». Как - спросите у него, но факт остается фактом: только в прошлом году трое учителей школы №2 получили новое жилье.

Сказать по-нынешнему, директор Беккер - это «бренд». В Истринском районе его знает всякий. До середины 60-х он директорствовал в Глебовской школе за двадцать верст от Истры. Выпускники, окончившие «Глебовку» сорок пять лет назад, до сих пор ежегодно встречаются со своим бывшим директором. Говорят, им это задает душевный ритм и рабочий тонус на весь последующий год.

«Так ведь, должно быть, наскучило многое и приелось директору в школе за шестьдесят-то лет работы? Неужели возможно сохранить свежесть и «незамыленность» взгляда, остроту восприятия, чувство нового?» Скупая директорская улыбка из-под строгих бровей: «Да как же иначе? Все новое, каждый человечек - новое слово в истории... А их у нас - тысяча сто! У нас вот была учебная тревога, проводили эвакуацию учащихся и персонала. Сигнал - и за четыре минуты в школе никого не стало! Все стоят во дворе. Так вот - я просто обалдел... В учебном здании они рассредоточены, а как все вышли - так огромная масса людей стоит... И ведь сколько их видел за шестьдесят годов - а все равно новое потрясение, новая радость...»

И новое возвращение к теме - через впечатление, через образ, через осознание огромности школьного коллектива, как и масштаба ответственности на тебе: чем бы школа ни блистала... если нет порядка, если нет спокойной работы и если не слушаются учителей, хорошего тут будет мало...

Ни демократизм, ни свободы, ни «права ребенка», ни «релаксуха» с «расслабухой», ни вольница и общая конфликтность как производные личностного эгоизма, а именно организованность и дисциплина должны доминировать в школе. Потому что конфликтность начисто прекращает передачу информации - любой, эмоциональной человеческой, технологической, исторического опыта. Если ты и я находимся в состоянии конфликта, то не сможем ни порадовать друг друга, ни поделиться необходимым опытом, ни научить друг друга элементарнейшим вещам - не говоря уже о высоких технологиях. Вспомним библейскую фразу про дом, разделившийся в себе самом...

6 мая Николаю Беккеру исполнится восемьдесят. Многовато, конечно, с одной стороны. А с другой? Чем больше прожито, тем в большей полноте выявляется человеческая суть. И тем в большей мере она становится произведением Творца. Его замыслом о человеке...

Истра