Если бы не память... В апреле 61-го я был на ВДНХ - представлял прибор для измерения наносекундных интервалов времени в ядерных процессах, сделанный в лаборатории профессора Русинова. Утром 12 апреля зашел в кабинет директора павильона «Наука и космос», чтобы оформить какие-то документы. День был солнечный, и дверь была открыта во двор. И вдруг из мощного громкоговорителя (такие были установлены на всей территории выставки) знакомый голос пророкотал: «Внимание! Говорит Москва».

Еще не закончилось сообщение о запуске корабля «Восток» в космос, как директор, седовласый доктор наук, пустился в какой-то невообразимый пляс, приговаривая: «Наши в космосе! Мы первые...»

Это «мы» объединило всех. Ликовали все. Молодежь сбивалась в группы и пела песни - самые разные, специальных космических, как та «Знаете, каким он парнем был», еще не было. Встреченных на улице летчиков начинали качать с криками «ура!». Ведь они «люди неба». За газетами выстраивались очереди. Я привез тогда домой целую пачку.

В день встречи Гагарина попасть на площадь было непросто. Попытались с утра пораньше - не удалось. Но в павильоне было два десятка лучших советских телевизоров, и мы видели все. Начиная с приземления самолета Ил-18 и развязавшегося шнурка на ботинке первого космонавта Земли.

Вспоминая тот день и просматривая апрельские газеты сегодняшними глазами, отфильтровываешь обязательные для того времени идеологические и политические украшения и излишки. И остается самое главное, самое важное - радость и гордость за свою страну, за свой народ. Нынче нам, всем, всем, надо много работать и искать пути к этой общности, к этой гордости. Тогда в апреле 61-го очень точно эту нашу общую победу выразил поэт-фронтовик Борис Слуцкий, стихотворение которого «И он взлетел» появилось в газетах 15 апреля.

Фронт проходил

по Гжатскому району.

Дома района были

сожжены,

Сады - порублены.

Среди детей,

Среди мальчишек

Гжатского района,

Голодных и бездомных,

жил тогда

Гагарин Юра -

первоклашка.

Мы,

Бойцы, сержанты,

офицеры,

Лежавшие в снегу

под Гжатском,

Мы точно знали:

первый космонавт

Живет под Гжатском.

Знали: он голодный,

Бездомный мальчик.

Знали: Гитлер лично

Распорядился вбить

его в снега,

Загнать под лед,

Чтоб не глядел на звезды,

Чтобы не рос, не вырос,

не взлетел.

Мы знали - и решили

обеспечить

Полет.

И космонавт взлетел.

Михаил КИСЛОВ, учитель лицея №3, Гатчина, Ленинградская область