Мелодия любви и веры

Еще мало известная мне в то время актриса сразу подкупила своей самобытностью. Живыми, насыщенными весельем, радостью были у актрисы те сцены, которые рассказывали о безоблачных, не омраченных еще никакими потерями минутах жизни ее героини - Анны. Мне кажется, что Алисе Фрейндлих в фильме «Анна и Командор», быть может, единственный раз за всю ее немалую, насыщенную находками и удачами творческую биографию удалось так многогранно и крупно сыграть счастье - долгое, прочное, настоящее. Сыграть любовь, не гибнущую в семейных буднях, а наоборот - расцветающую. Многие ее героини, особенно театральные, были всего этого достойны, но судьба не посылала им такого бескомпромиссного счастья, на которое они только и могли согласиться.

В фильме «Анна и Командор» героиня Алисы Фрейндлих сама ищет и находит мужчину, способного ее осчастливить. Ее счастье, показанное нам с экрана, было таким бурным, таким безоблачным, что последовавшая за ним трагедия, в которую актриса окунула свою Анну, предстала перед зрителем настоящей бездной. Она потеряла и дочь, и мужа. Иссушенные горем глаза Анны в первый момент потрясали. Актриса сумела передать зрителю всю нестерпимую, непереносимую остроту переживаемой боли как-то тактично и сокровенно. Ее переполненные страданием глаза забыть после просмотра фильма было совершенно невозможно.

Фильм этот вышел на экраны в 1976 г. Немного позже, уж не помню, в какой день, куда и зачем я проезжал на служебном уазике через Владимирскую площадь Ленинграда. Вдруг возле Театра Ленсовета увидел нетерпеливо голосующую женщину. Шедшие впереди две легковые машины не остановились. Я подал водителю знак, и мы притормозили.

- Мне в аэропорт, - как-то неуверенно сказала женщина, - может, вам по пути?

- Садитесь, Алиса Бруновна, - пригласил я любимую актрису, радуясь нечаянной встрече, и распахнул дверцу машины. - Будем счастливы выручить вас. А по пути или не по пути - не имеет значения.

- Вы даже не представляете, как я вам благодарна. Все так неожиданно - такси сломалось, не успели отъехать от театра.

По пути разговорились. Я рассказал о том впечатлении, какое на меня произвел фильм «Анна и Командор». Она согласилась, что эту картину ругали незаслуженно: «Критикам особенно не понравились мои серебряные босоножки и работа оператора - много крупных планов. Но разве не содержание фильма было главным?»

- А как вы стали актрисой, Алиса Бруновна? Самостоятельно приняли решение или по совету родителей? - спросил ее.

- Маленькой очень хотела стать балериной. Но как-то не получилось поступить в балетную школу, тяжелые были после войны годы. Потом сказалось влияние папы - он уже был известным актером, да и мама тоже была в молодости актрисой. Вот и я вслед за ними...

- Я сочувствую артистам, которых вижу и в кино, и на телевидении, и в театре. Ведь вы по макушку на сцене загружены...

- Но мы все равно охотно откликаемся на любое приглашение киностудий и телевидения, гостья тяжело вздохнула. - В каждом актере постоянно живет творческая неудовлетворенность, и тебе кажется, что ее можно как-то погасить в кино или на телеэкране. Есть и материальная заинтересованность - у актеров очень маленькая зарплата в театре, с этим нельзя не считаться. Много и других сложностей. Мне трудно даже сказать, как я успеваю. Может, потому, что снимаюсь совсем немного. У меня ведь всего три крупные роли были: это фильмы «Анна и Командор», «Служебный роман» и «Старомодная комедия». Остальные картины - по мелочам...

С той встречи прошли десятки лет. Мне кажется, что я пересмотрел за эти годы все работы актрисы и в кино, и в театре. Сначала в Ленсовете, потом в Большом драматическом имени Г. Товстоногова. Не раз ловил себя на ощущении, что Алиса Фрейндлих прямо на глазах из обычной женщины вдруг превращается в нечто необыкновенное, будоражащее душу и мысли, озаряющее зрителей неисчезающей радостью. Как, какими актерскими приемами это ей удается - эта загадка для меня так и осталась неразрешимой.

Судя по отзывам критиков и искусствоведов, Алиса Фрейндлих сразу после окончания Ленинградского театрального института вошла в театральную жизнь города заметно и красиво. О ее таланте шумно заговорили, предрекали большое артистическое будущее и свой, особый путь. И предсказания сбылись.

Знаменательно, что именно комедийная роль принесла ей самое бурное и самое широкое признание кинозрителей. После выхода на экраны фильма Эльдара Рязанова «Служебный роман» Алиса Фрейндлих была названа лучшей актрисой

1977 г. Ведя роль легко и непринужденно, она показала всю яркость переливов и оттенков красок комедийного жанра. В ее Калугиной всего с избытком. Много угловатого, неженского, необаятельного. Зато потом - много мягкого, яркого, женственного, даже обворожительного. Много, но не настолько, чтобы сказать: такого не бывает. Напротив, фильм и его персонажи, включая главную героиню, оставляли впечатление: это о нас с вами, наших родных и близких друзьях, о наших буднях и чем-то очень личном, главном, сокровенном...

Творческий портрет Алисы Фрейндлих невозможно представить, не упомянув о ее музыкальности. Это - качество таланта актрисы, красная нить, насквозь пронизывающая все ею сделанное, характеризующая ее творчество. Разговор о музыкальности созданных актрисой образов можно вести безотносительно к тому, поет ли, танцует ли ее героиня: у каждого образа, созданного Алисой Фрейндлих, непременно есть своя внутренняя мелодия. Музыкален строй речи, музыкальны движения, музыкален общий пластический и ритмический рисунок создаваемых актрисой персонажей. И вся она сама - мелодия любви и веры.

Непосредственная музыкальность актрисы (она прекрасно поет и танцует) была счастливо востребована в семидесятые-восьмидесятые. Музыкальные спектакли с ее участием стали все чаще появляться на сцене Театра Ленсовета: «Дульсинея Тобосская», «Варшавская мелодия», «Укрощение строптивой». Актриса снялась в ряде киномюзиклов: «Мелодии Верийского квартала», «Д’Артаньян и три мушкетера», «Соломенная шляпка». К сожалению, далеко не всякий мюзикл располагал той органической драматургией, которая могла позволить раскрыть музыкальность актрисы в полной мере. Не удалось это даже в такой яркой ленте, как «Д’Артаньян и три мушкетера». Королеве Алисы Фрейдлих, к превеликому сожалению, явно не хватило музыкального материала, чтобы раскрыть замечательную грань таланта актрисы.

Когда же в фильме или на сцене песня, исполненная актрисой, соединяется с прожитой жизнью, пронизывает ее, тогда и возникает искомый результат. Все, что было пропето Алисой Фрейндлих в «Служебном романе», придало фильму новое лирическое измерение. А танец Анны в фильме «Анна и Командор»? Здесь героиня - сама непосредственность: она любит, она уверена, что любима! За каждым ее движением легко читается открытое признание: я счастлива, счастлива!

В многочисленных интервью, на встречах со зрителями, почитателями ее таланта актриса не раз признавалась, что у нее за плечами, хотя и не простые, но счастливые годы. Она народная артистка, лауреат всевозможных премий, кавалер престижных наград, недавно названа Почетным гражданином Санкт-Петербурга. У нее дочь, и во что невозможно поверить - она бабушка. Невозможно потому, что с годами Алиса Фрейндлих продолжает хорошеть. В чем этот ее секрет - не знаю. Лишь догадываюсь, что это еще одна грань таланта. Быть может, в том, что жизнь ее, как и творчество - мелодия любви и веры.