Высовывается голова из узкого окошечка.

- Неужели правда?

- Да, да, почитай, вот здесь написано, как готы съели...

И далее следуют подробности. Я останавливаюсь в недоумении. Но почему никто из этих людей не скажет: «Хватит! Дай почитать о чем-нибудь хорошем, мы и так сидим целыми днями без воздуха, солнечного света в тесных каморках, где и развернуться-то негде».

Мне жаль продавцов в подземных переходах. Моя знакомая, лишившись в одночасье хорошей работы, сгоряча на следующий же день устроилась на одну из таких точек в подземелье. Выдержала всего три дня. Тех трех дней вполне хватило, чтобы понять, как хороша и благополучна была ее жизнь.

Наверное, каждый опыт нам полезен. Но недаром во многих русских народных сказках есть темная комната, в которую заходить нельзя. А нам, как тому сказочному герою, все не терпится поиграть со злом. Что нам мудрость предков?!

«Не живи уныло, не жалей, что было, не гадай, что будет. Береги, что есть». Этот жизненный девиз подарила мне Дина Дмитриевна Озерецковская. Иностранные студенты, которых она учила русскому языку, звали ее Динамитовна. Теперь их лидер и заводила почти не выходит из дома. Одолели болезни. А голос в телефонной трубке по-прежнему бодр и оптимистичен.

- Я ненадолго. Хочу рассказать о замечательном человеке, хорошем поступке, доброй вестью поделиться, - так обычно предваряет наш разговор Дина Дмитриевна.

А я рассказываю ей о наших авторах, друзьях газеты. Ну разве не перекликается девиз москвички Озерецковской с жизненной установкой Петра Кузнецова из города Сельцо Брянской области: «Радуюсь жизни! Верю в удачу! Презираю невзгоды». Этими словами сельцовский учитель начинает каждый свой день.

«Надо жить, пока ты можешь радость хоть одной душе да приносить». Такие стихотворные строки сделала своим жизненным девизом Лидия Ивановна Черноусова, наш давний друг из Красноярска.

Ее письмо заставило меня задуматься крепко о богатстве и непостижимости человеческой души. Беда, случившаяся в семье дочери (цветущую женщину подкосила болезнь), научила Лидию Ивановну и всех ее близких ценить каждый прожитый день и еще больше дарить любви окружающим. А какой подарок ждал меня в конце письма из Красноярска! «Перебирала недавно архивную переписку с учениками, - сообщала красноярская подруга. - Нашла чудесное стихотворение. Называется «Как хорошо, когда письмо получишь».

Теперь и я повторяю, читая многочисленные послания: «Письмо всегда свидетель самый лучший, что в миг любой твои друзья с тобой».