...Те, кто не следует за движениями собственной души, неизбежно несчастны.

...Жизнь пятидесятисемилетнего учителя латыни Раймунда Грегориуса, которого за его безупречность, предсказуемость и поразительные знания древних языков ученики и коллеги прозвали Мундусом (в переводе с латыни - мир, вселенная), кардинально изменилась после встречи с незнакомой португалкой. Он увидел ее случайно под проливным дождем на мосту, ему показалось, что женщина собралась прыгнуть в реку. От неловкого движения его портфель раскрылся, и на мостовую высыпались ученические тетради. Незнакомка же обернулась и неожиданно записала чей-то номер телефона на лбу Мундуса. Раймунд Грегориус даже не узнал имени португалки, зато пригласил в свой школьный кабинет, чтобы она хоть немного могла обсохнуть. Из-за женщины в красном кожаном пальто с южными интонациями в голосе Грегориус впервые за всю свою жизнь опоздал на урок. Эта встреча заставила его пойти в книжную лавку в поисках книг на португальском. Здесь в его руки случайно попал томик португальского врача Амадеу ди Праду, написавшего книгу эссе «Золотых слов мастер». Автор умер 30 лет назад, но уже первые слова, которые он прочел в этой книге, потрясли до глубины души, как будто Амадеу писал их единственно для него, Мундуса.

«Из тысяч переживаний нашего опыта в лучшем случае лишь одно мы облекаем в слова, да и то случайно, без должной тщательности. Среди всех невысказанностей скрываются и те, которые незаметно придают нашей жизни форму, цвет и мелодию».

«...Если мы можем прожить лишь малую часть того, что в нас заложено, что происходит с остатком?»

Амадеу - не только блестящий врач, отпрыск благородного семейства, он настоящий мастер слова, который «всегда был готов бросить вызов любому, даже самому Богу или дьяволу».

Все это подтолкнуло Раймунда Грегориуса к серьезному решению - оставить колледж, любимых учеников, древние языки, которым был так предан, наконец, свой дом и отправиться в Португалию, чтобы поближе узнать о жизни заворожившего его своей книгой Амадеу. Журнал «Шпигель» так написал о «Ночном поезде на Лиссабон»: «в повествование мастерски введена вторая книга... Таким образом, читатель исследует несколько сюжетных линий, следуя за героем. К концу своего путешествия Грегориус едва ли узнает свою прежнюю жизнь. Он многое прочувствовал и понял, а вместе с ним и читатель этого замечательного романа». По сути, содержание книги - это мозаика из эссе Амадеу ди Праду, работавшего на сопротивление режиму португальского диктатора Салазара и различных мнений и воспоминаний о нем - друзей, сестры Адрианы, школьной подруги Марии Жуан, возлюбленной Эстефании Эспинозы. Грегориусу вдруг становится особенно важно понять Амадеу ди Праду, ход его мыслей, его переживания, вжиться в его личность. Школьная подруга португальского врача даже говорит Мундусу, что никто лучше его не знает теперь жизнь Амадеу. Но изучая шаг за шагом Амадеу ди Праду, Мундус познает в первую очередь себя, путешествует по своему внутреннему миру, много понимая из своего прошлого и настоящего.

Читая Мерсье, убеждаешься, что нет ничего более увлекательного, чем скрытая от постороннего глаза внутренняя жизнь человека. А еще осознаешь, что человек всегда должен быть готов к одиссее, которую совершил Грегориус, не побоявшись ни самого себя, ни утраты привычного образа жизни, ни осуждения знакомых. Ведь у каждого из нас есть долг не только перед ближними и дальними, но и в первую очередь перед самим собой.

«Не трать понапрасну свое время, извлеки из него что-то «стоящее». Только вот что значит стоящее? Наконец взяться за претворение долго подавляемых желаний. Оставить заблуждение, что времени на это еще хватит. «Memento» как орудие в борьбе с инертностью, самообманом и страхами, неизменно связанными с переменами. Совершить, наконец, путешествие, о котором давно мечтал, выучить еще один язык, прочитать ту книгу, купить это украшение. Провести ночь в отеле с мировой славой. Не учинить насилие над самим собой.

Сюда относятся и более важные вещи: бросить нелюбимое дело, вырваться из ненавистной среды. Сделать все, что делает тебя честнее, приближает к себе самому».