У меня была широкая, толстая книга, написанная крупным шрифтом, с подробными картинками во всю страницу. Я каждый раз с затаенным ощущением восторга открывала страницу, на которой высокий смеющийся старик подавал малышу упругий, удивительно круглый шар, сквозь который просвечивало солнце, выбирая его из охапки разноцветных шаров, которые были связаны очень тесно в одну связку, так что казалось, что они толкают и давят друг друга круглыми боками. А после того как я прочла «Три толстяка» Олеши, я стала просто бредить этими шарами. Мне страстно хотелось подняться на них пушистым ленивым облаком и увидеть, подобно продавцу шаров, зеленый солнечный город, на который упадут разноцветные тени.

Простые, плохо растягиваемые пыльно-резиновые шарики, которые продавались в нашем городе в скучных картонных коробках перед каждым праздником, для этого не подходили. Скоро я узнала, что стоит наполнить воздушный шарик водородом, и он станет волшебно легким, но у нас в Запорожье не делали таких. И вот только этим летом я нашла такие шары на ВДНХ в Москве. Их продавали в маленьких киосках на колесиках худенькие продавщицы с задумчивыми глазами. Ловко и привычно наполняли их водородом из маленьких трубочек. Над каждым киоском празднично реяли разноцветные охапки шаров, будто стояли на башнях сказочного города. Я купила сразу пять штук и быстро пошла с ними мимо высоких тенистых фонтанов и аллей с ровно постриженной травой. Шарики в руке вяло дергались и тыкались мне в шею, как беспомощные слепые котята. Я была слишком большой и тяжелой для них. Навстречу мне шел розовощекий карапуз, догонявший свою маму. Я отдала ему шары. Он обрадовался и побежал. И скоро я видела только охапку ярких шаров, плывущих над головой мальчика. И мне захотелось, чтобы он сейчас неожиданно оторвался вместе с шарами от земли. Так же легко, как Фрэзи Грант побежала по крутым и пенистым волнам к сказочному острову. Мне даже захотелось крикнуть ему: «Не бойся, мальчик, это гораздо легче, чем ты думаешь».