Своя тема

Биографические данные о Николае Николаевиче довольно скупы. Возможно, потому, что не любил много о себе говорить.

Родился он в Киеве в семье актера. В 1924 году Носов окончил школу-семилетку и пошел работать на кирпичный завод - вывозил шлак из печи для обжига кирпича. И мечтал поступить в институт. Для этого самостоятельно осваивал программу полной средней школы. Но было еще и увлечение фотографией. Всему, за что ни брался Носов, он отдавался целиком. Начав заниматься фотографией, он тратил на нее все деньги, вплоть до того, что порой его единственной одеждой оставалась заводская спецовка. Освоив школьный курс, Носов решил поступить на фотокиноотделение Киевского художественного института, но спустя два года, то есть в 1929 году, перевелся в Московский государственный институт кинематографии. Окончив одновременно два факультета - режиссерский и операторский, в течение почти двадцати лет Николай Николаевич работал на киностудиях «Союзмультфильм» и «Воентехфильм». В начале Великой Отечественной войны Носова призвали в армию. Но когда он проходил подготовку в военных лагерях под Муромом, его отозвали. Он получил приказ снимать научно-технические фильмы для нужд фронта.

Однажды он снимал ленту под названием «Планетарные трансмиссии в танках», рассказывавшую об устройстве и работе танка «Черчилль». Эти танки наша страна получала во время войны из Англии. Одна из машин была доставлена на студию. Английский инструктор показал, как ею управлять, и через день-два уехал. Начались съемки. Но танк вдруг закапризничал. И сколько танкист с ним ни бился, все оказалось впустую: из маневренной машины танк превратился в неуклюжий тихоход, которому на войне делать нечего. «Разрешите мне посидеть около вас, - попросил танкиста Николай Николаевич. - Вместе посмотрим». От разгадки управления зависела не только участь фильма, но и судьба самого танка, который должен был поступить на вооружение наших войск. Носов попросил танкиста вести машину, а сам внимательно следил за рычагами до тех пор, пока не обнаружил ошибку. И вот танк грациозно делает оборот вокруг своей оси. Работники студии даже зааплодировали. Водитель очень обрадовался, но и смутился. Он не поверил, что тот знает технику просто как любитель. Русский «Черчилль» потом был усилен дополнительной броней и сражался на фронтах. Фильм же получил самую высокую оценку. За него и вообще за работу в области научно-технического кино для нужд фронта Носов в 1943 году был награжден орденом Красной Звезды.

Николай Николаевич был всегда в курсе последних достижений техники. Читал он постоянно. Сочиняя повесть «Дневник Коли Синицына», писатель, по рассказам его родных, раздобыл подшивки старых журналов «Пчеловодство» за несколько лет и целыми днями пропадал на пасеке. А прежде чем взяться за «Незнайку на Луне», он досконально изучил труды Циолковского.

В начале 1970-х годов Николай Носов написал автобиографию для сборника «Лауреаты России. (Автобиографии советских писателей)». Ведь его литературные заслуги отмечались самыми высокими государственными наградами. В 1952 году ему была присуждена Сталинская премя за повесть «Витя Малеев в школе и дома». В 1967-м писателю вручен орден Трудового Красного Знамени с общей формулировкой «За заслуги в развитии советской литературы», в 1969-м за романы-сказки о Незнайке - премия РСФСР имени Н.К.Крупской. Так вот, в этой автобиографии Носов отвечает на часто задаваемый ему вопрос: «Как получилось, что вы стали детским писателем?». Николай Николаевич пишет: «Мне на заданный вопрос обычно хочется развести этак руками и сказать: «Да, понимаете, как-то так вышло... В школьные годы мечтал стать музыкантом (кем-то вроде Паганини, по меньшей мере), потом забросил скрипку, увлекся химией и вполне серьезно готовился к поступлению на химический факультет Политехнического института: перед самым поступлением передумал и вместо Политехнического поступил в Художественный институт. ...И это далеко не полный список моих колебаний... Ответить на вопрос, как получилось, что я стал писателем, все же можно. Мне хотелось какой-то значительной деятельности, а деятельность писателя представлялась мне значительной, важной для людей, для общества. Я, однако ж, не мог осуществить своего желания писать, потому что у меня не было своей темы... Тема эта появилась сама собой, когда я, выражаясь фигурально, попал в волшебную страну детства. Случилось же это тогда, когда я стал отцом и увидел детство не в тумане далекого прошлого, а в непосредственной близости. Признаюсь, волшебная эта страна удивила меня, а творчество, как сказал один умный художник, начинается с удивления. Я увидел в ребенке то, чего не замечал раньше и чего, мне казалось, не замечали и другие. Отсюда - желание показать увиденное мною другим, желание писать о детях и для детей».

В сказке - ложь?..

Поговаривали, будто бы, создавая Незнайку, Носов описывал своего сына Петра. Однако вот что об этом писал сам Николай Николаевич: «Можно сказать, что у Незнайки есть жизненный прототип. Это ребенок, но не такой, которого можно назвать по имени и фамилии, ребенок вообще, с присущей его возрасту неугомонной жаждой деятельности, неистребимой жаждой знания и в то же время и неусидчивостью, неспособностью удержать свое внимание на одном предмете сколько-нибудь долгое время».

Свидетельств того, как рождался замысел романа, нет. Но можно предположить следующее. В послевоенные годы все мечтали о лучшей жизни. Вполне возможно, что именно эти мечты и родили в воображении уже зрелого писателя Носова целый мир - прекрасный, добрый, мир, похожий на мечту, если хотите, о коммунизме, где все равны и беззлобны. Там, в этой стране, стоит только захотеть - и можно полететь на воздушном шаре, сконструировать автомобиль, который работает на газированной воде с сиропом, а потом и на Луну улететь... Или отправиться в Солнечный город, где все автоматизировано в домах и на производстве. И главное, всегда светит солнце и не бывает зимы. Первое издание романа вышло в свет в 1954 году.

Аквариум

Сын писателя Петр Николаевич Носов свою жизнь посвятил фотографии, он был фотокорреспондентом ТАСС. А началось его увлечение фотографией еще в детстве. Мне довелось встретиться с Петром Николаевичем (его не стало в 2002 году). «Отец всегда с участием относился к моим увлечениям, - делился он со мной воспоминаниями. - Но я, как и Незнайка, метался от одного к другому. Однажды в канун моего дня рождения (мне тогда исполнялось 6 или 7 лет) он сказал, что я могу сам выбрать себе подарок: игрушечную железную дорогу или, поскольку я обожал животных, клетку с белыми мышами. И в последнюю очередь добавил: «Или фотоаппарат». Возможно, из-за того, что магическое слово «фотоаппарат» было произнесено последним, я брякнул: «Фотоаппарат». Решение было судьбоносным. Фотография, которая всегда была увлечением отца, стала делом моей жизни».

По словам Петра Николаевича, Носов-старший «принадлежал к числу тех людей, которые умеют любить и все человечество, и ближнего своего. И детвору вообще, и меня одного, а потом и внука Игоря. Любовь его выражалась во внимании к моим проблемам и заботам, в готовности всегда прийти на помощь. При этом он был всегда строг и никакого сюсюканья себе не позволял».

У сына писателя в детстве была мечта иметь аквариум. Маленький был у него, он стоял у стены, но это же совсем не то... Во время войны было не до этого, но после Победы настроение поменялось. Отец и сын решили, что вполне могут сделать его сами. А в помощь Николай Николаевич купил книгу про аквариумы в букинистическом магазине, куда он любил наведываться с юных лет.

Тогда семья Носовых жила в одной из комнат в коммунальной квартире. Комната была довольно просторной, с шикарным паркетом. «И вот, - рассказывал Петр Николаевич, - мы с отцом в середине нашего жилища замешиваем цемент, устанавливаем толстые стекла, добытые с большим трудом. Два дня мы провозились с нашим сооружением. Потом согласно инструкции неделю аквариум должен сохнуть. Мы дали ему возможность просушиться две недели. А тем временем искали подходящие ракушки. Но когда попытались поднять или хотя бы сдвинуть в направлении того места, которое он должен был занять, оказалось, что это невозможно. Как мы ни бились, не сдвинули его ни на миллиметр - таким тяжелым он оказался. Так он и остался посреди комнаты пустым. Меня никто не упрекнул в этой оказавшейся печальной затее, а аквариум решили прикрыть столом. В те времена обычно столы ставились в середине комнаты под абажуром. Центр нашей комнаты оказался немного сдвинутым».

Не прообраз, а персонаж

В зрелом возрасте человек во всех оттенках, а не только биологически, осознает главное предназначение - продолжить свой род. Поэтому неслучайно говорят: по-настоящему первым ребенком становится внук.

«Повесть о моем друге Игоре» писалась около семи лет. Николай Николаевич записывал свои наблюдения за внуком Игорем и превращал их в маленькие рассказы. Игорь родился в мае 1962 года. Когда вырос и окончил школу, поступил в Университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы на факультет филологии, изучал испанский и португальский языки и литературу. Однако по специальности не работал, а сделал фамильное увлечение фотографией профессией, став фотокорреспондентом Агентства печати «Новости».

«Когда я был маленьким, - вспоминает Игорь Петрович, - то называл дедушку «дидя» и очень любил с ним играть. Какое-то время мы жили с ним в одной квартире. И волей-неволей его рабочий день начинался с меня, потому что я будил его. Для меня дед провел в свою комнату миниатюрный звонок, работавший от электрической батарейки. К этой кнопке в коридоре я и бежал утром. Я не только будил дедушку, но и требовал его внимания весь день. Когда дед работал, он разрешал мне сидеть у него под столом. Во всех забавах дедушка участвовал со мной на равных - ползал по ковру, расставлял фигурки, даже устраивал «нечаянные» аварии. Когда «морские бои» происходили в ванной, он изо всех сил дул на кораблики, которые тонули вместе с пластилиновыми матросами, и мы их спасали. Все человечки у нас были размером с конфету. Дед очень оригинально делал для них тельняшки: скатывал тоненькие голубую и белую колбаски и переплетал их. У меня дома до сих пор хранятся вылепленные нами в то время зверушки, среди которых - Незнайка, восседающий на «газированном» автомобиле».

В 2003 году на прилавках книжных магазинов появилась книга «Путешествие Незнайки в Каменный город», а в 2005-м - «Остров Незнайки». Их автор - Игорь Носов. Писал он ее, наблюдая за своим чудесным сыном Ванечкой, у которого такие же озорные, умные глаза, как и у его папы, дедушки и прадедушки. Незнайкины глаза...