Связующая нить

Мы - урюпинцы и урюпянки, одним словом - земляки. Большинство из нас - выпускники урюпинских школ. В нашем городе их немного; есть среди них и старые, и «помоложе», но наш рассказ - о школе №1, старушке «Первой средней», много повидавшей и вынесшей за годы своего существования, сменившей множество названий, отпраздновавшей десятки выпускных вечеров, проводившей в долгий жизненный путь тысячи выпускников. О ней и о главном ее достоянии - учителях - будет наш рассказ; это наше посвящение им, вырастившим и воспитавшим нас, земной поклон живым и дань памяти тем, кто уже никогда не сможет прочесть эти строки. Людям, благодаря которым школа для нас - по-прежнему номер один. История 1-й школы началась почти два века назад с образования Урюпинского приходского училища. Шли годы, менялись названия, сроки обучения. Перемены, сотрясавшие всю страну, эхом отзывались в школьных коридорах. Лишь в 1936 году школа обрела имя, навсегда сохранившееся в памяти и в сердцах учеников: «средняя школа №1». С 1994 года школа реорганизована в городскую классическую гимназию.

Любимые имена

На школьных выпускных вечерах часто звучат эти слова: «Не смейте забывать учителей!» - строки прекрасных стихов Андрея Дементьева. Слезы прощания, цветы, обещания заглядывать в школу почаще... А дальше - учеба, новая студенческая жизнь, может быть, работа, а может, и семья. Иногда - встречи с одноклассниками, слегка виноватый вид, вопросы: ну что, в школе-то давно был? Ну и я вот что-то никак... И через несколько лет: а как там наша, ну эта, по истории (географии, физике...), да как же ее звали?!

Как это случилось, почему порвалась связующая нить между учеником и школой, учителями? Нынешние школьники часто называют их преподавателями, подчеркивая тем самым их роль: обучение своему предмету. Вроде бы все правильно, да вроде и не совсем. Может быть, ученики теперь «не те»? Или учителя? Или просто время, стремительно скатывающееся в воронку песочных часов, меняет и меняет нашу жизнь, невозвратно, необратимо разрушая прежние связи и отношения, образ мыслей и действий? Ясно одно: в подавляющем большинстве случаев слово «учитель» утратило свой священный смысл.

Как хорошо, что все это - не о нас. И уж, конечно, не о наших учителях. Нам повезло: нас учили такие замечательные педагоги, что и через много лет после окончания школы мы помним, любим и уважаем их. Собственно говоря, самым главным поводом для создания этой статьи стало именно желание поделиться с вами нашими воспоминаниями об учителях нашей школы. Несколько самых ярких, самых любимых имен. Несколько строк о каждом. А между строк - тепло наших душ и сердец, нежные, но очень прочные волоконца, из которых рождается та самая связующая нить.

Иван Матвеевич

На старых фотографиях, запечатлевших учительский коллектив нашей школы, выделяется крупный, плотный человек с простым, симпатичным лицом. Еще бы чуть-чуть - и казался бы суровым, но что-то неуловимое в чертах лица не позволяет так думать. Это наш Иван Матвеевич Марченко. Учитель истории, завуч школы, неотъемлемая ее часть. Великолепно зная свой предмет, он обучал истории не просто интересно - вдохновенно! На его уроках мы получали столь ясное и полное представление о пройденной теме, что уже не требовались ни зубрежка, ни дополнительная литература. Влияние его как воспитателя тоже было огромно. Он требовал от нас обязательности, ответственности, точной оценки своих поступков. Вызова в кабинет к завучу провинившиеся школьники боялись больше, чем вызова к директору. «Ой, к Иван-Матвеичу!..» О чем говорил с ними прекрасный педагог Марченко за закрытыми дверями - каждый знает сам, но выходили ребята оттуда притихшими и, видимо, задумывались над чем-то серьезным. Не в этом ли главная задача учителя: пробудить мысль и чувство?

Ивана Матвеевича давно уже нет с нами. В 2002 году ему исполнилось бы 100 лет. Эта дата была отмечена в Москве большим собранием бывших учеников. Мы собрали деньги на памятник нашему дорогому учителю, который теперь установлен на его могиле в Урюпинске.

Вера Николаевна

Класс называл ее «наша Верочка». В этом не было никакого неуважения, просто учительница литературы Вера Николаевна Рябчикова и вправду была тогда молоденькой Верочкой. Возраст не мешал ей на уроках литературы «держать» класс, мягко направляя наши мысли и дискуссии в нужное русло. Она научила своих учеников Читать - то есть любить и чувствовать литературу и разумом, и душой. Она тщательно поддерживала все попытки обсуждать, спорить, анализировать, примерять к себе дела, мысли и поступки литературных героев. Даже через много лет, в глубокой старости, Вера Николаевна много читала сама и рекомендовала понравившиеся книги своим уже не очень молодым ученикам... Можно ли тогда употреблять слово «бывшим»? Она осталась учительницей литературы на всю жизнь.

Иван Николаевич

Вы когда-нибудь пытались решить задачу по математике по-своему, самостоятельно, «не как в учебнике»? Если да - вы знаете, какое это необыкновенное ощущение: чувство гордости за себя, свое мышление, логику. Если нет - значит, у вас не было такого учителя математики, как Иван Николаевич Першиков. Он уважал и поощрял наши попытки найти новые, необычные, свои решения и доказательства. А коллективный поиск свежих решений просто невозможен без умения, с одной стороны, убедительно доказывать свое мнение, а с другой - внимательно и уважительно слушать оппонентов. Всему этому нас обучал наш учитель. Бывало, что даже на перемене мы не торопились убежать из класса, а продолжали доказывать правильность своих умозаключений! Как пригодились потом в жизни эти навыки: логически рассуждать, делать выводы... Спасибо, учитель!

Антонина Тихоновна

Она была тогда маленькая и очень рыжая, почти красная, и в веснушках. Урюпинская девчушка, которая хотела на фронт. И как только ее туда взяли?..

Она прошла всю войну. У нее есть ордена и медали. А еще есть главная гордость: «А свою косу я с фронта обратно принесла! Другие стриглись, а я принесла.» Вернувшись с войны с рыжей косой и с памятью о пережитом, она решила стать педагогом. Была пионервожатой в нашей школе, потом, окончив институт, стала учительницей. Прирожденный организатор, заводила, затейница, она всегда была в центре внимания. А потом Антонина Тихоновна Лукашова организовала группу «Поиск» и вместе со своими пионерами проводила огромную работу, разыскивая следы людей, пропавших без вести во время войны, выясняя места захоронений, сообщая бесценные сведения родным. В Урюпинском районе возле хутора Дубовка в войну разбился советский самолет, все летчики погибли. «Поисковики» добились установки памятника на месте гибели самолета. Кожаный шлем одного из летчиков и сейчас хранится в доме Антонины Тихоновны. Самой крупной работой группы стала «Книга памяти», где поименно перечислены все погибшие или пропавшие без вести воины Великой Отечественной, призванные в армию из Урюпинского района.

Неугомонная Антонина Тихоновна успела активно поучаствовать в создании краеведческого музея, организовать хор ветеранов, который и теперь выступает иногда в городском саду, а еще - стать душой теплой, дружной семьи (у учителей это случается не всегда).

Сейчас она - маленькая и совсем седая. Пережившая смерть любимого мужа и одного из сыновей, она ходит с трудом, но за своей собачкой и за своими цветами ухаживает сама. Наша дорогая Антонина Тихоновна.

Валентина Викторовна

Женщина-математик - это что-то сухое, суровое и, наверное, в очках. Это вы так думаете. Вы не видели нашу Валентину Викторовну Крылову в молодости. Не слышали ее заразительного смеха, не встречались глазами с сияющим взглядом. Не наблюдали год за годом, как постепенно поддаются власти времени все, кроме нее: она, казалось, не состарится никогда!

Валентина Викторовна требовала «от каждого - по способностям». Но способности нужно было проявить по максимуму - на меньшее она не соглашалась. Отличникам, выполнившим на контрольной все задания раньше времени, немедленно предлагались задачи повышенной трудности, вступительные задания из институтов. Все должны были работать на пределе своих возможностей!

Как жаль, что от власти времени все же не уйти. В августе 2004 года Валентины Викторовны не стало. В последние годы, уже тяжело больная, она жила в Москве в семье дочери, и каждую зиму мы непременно поздравляли ее с днем рождения. 86-летие оказалось последней встречей... День рождения нашей учительницы в феврале 2005 года (впервые - без нее!) мы отметили большой встречей ее родственников, учеников, коллег - всех, кто знал и любил эту красивую, талантливую, замечательную женщину.

Юлия Романовна

Раз в году в 1-й средней бывает большой праздник. В один из дней жаркого, щедрого, солнечного урюпинского лета в школу съезжаются выпускники разных лет - все, у кого есть желание и возможность повидаться с родным городом, с одноклассниками, с учителями. Сохранилась видеозапись такой встречи 1998 года: множество радостно возбужденных людей в школьных коридорах, у стендов со старыми фотографиями, воспоминания, имена... В звуковом фоне, непременно сопровождающем любительскую съемку, всплывает: «Юлия Романовна...» Раз, другой, третий. Чье это имя?

Юлия Романовна Антропова - наша учительница химии. Для многих - любимая, самая-самая! Юлия Романовна отдала школе 33 года, обучила сотни, тысячи учеников. Но если по нашим воспоминаниям попытаться в непростительно скупых словах нарисовать ее портрет, вы увидите маленькую темноволосую женщину с тихим голосом, всегда безукоризненно причесанную, сдержанную, тактичную, строгую - прежде всего по отношению к самой себе. Определения «хороший учитель» здесь недостаточно. До сих пор никто из нас, даже те, кто имеет на сегодняшний день большой опыт собственной педагогической деятельности, не может разгадать секрет неповторимого обаяния и непререкаемого авторитета нашей любимой учительницы. Где бы ни работала Юлия Романовна (кроме нашей школы, ей приходилось работать и в других местах), уроки химии и биологии проходили интересно, увлекательно, ни одно мгновение не пропадало зря; в 45 минут умещалось все: повторение пройденного, опрос, объяснение нового материала, опыты, проверочные работы; находилось время и для «воспитательных моментов». Она прекрасно знала своих учеников, была в курсе их домашних дел, помогала, чем могла, полуголодным послевоенным подросткам, многие из которых росли без отцов.

В то время химия стала одним из основных школьных предметов во всей стране, многие институты включили ее в число вступительных экзаменов. Тут-то и стало ясно, как нам повезло! На экзаменах солидные профессора из крупных вузов спрашивали с интересом: «Откуда вы? Из какой школы? Как фамилия учителя химии?» Оказалось, что знания абитуриентов из маленького города Урюпинска порой были гораздо глубже и крепче, чем у выпускников столичных школ! Спустя несколько лет в институтах уже понимающе кивали: «У Антроповой учились?»

Конечно, это было непросто - и для нее, и для нас. Привить ученикам не просто опасение, страх перед строгостью учителя, но истинное уважение, а зачастую и любовь к своему предмету, да и к себе - это великое достижение, если не сказать - подвиг! Ее забота о нас была безгранична.

Работа наших учителей в школе не ограничивалась проведением уроков и консультаций. Были еще кружки, предметные вечера и викторины, работа на пришкольном участке, да и просто вечера отдыха, которые готовились и проводились совместными усилиями учителей и учеников. Эта насыщенная школьная жизнь очень сплачивала нас, порождала симпатии и взаимопонимание между нами и нашими наставниками. К Юлии Романовне все это относится в полной мере.

Она вышла на пенсию в 1972 году, когда уставшее от вечного перенапряжения сердце дало первый серьезный сбой. Примерно в эти же годы ее дети - дочь и сын - сами обзавелись семьями и детьми, осели в Москве и Подмосковье и стали искать возможность сделать так, чтобы мама жила поближе к ним. В 1975 году Юлия Романовна переехала в Москву и поселилась в коммунальной квартире на первом этаже «хрущевки». Пожилая пенсионерка, она приехала, чтобы быть рядом со своей семьей - и только. Если бы она знала, какая удивительная «вторая жизнь» ждет ее в столице!

Решающий шаг был сделан в 2001 году. Идея найти в Москве уроженцев нашего города, завязать с ними контакты, объединить, собрать, дать возможность общаться, разыскать в многомиллионной Москве старых знакомых, одноклассников, друзей очень понравилась всем. И вот начались поиски. Снова звонки, письма, уточнение адресов и телефонов, сбор информации буквально отовсюду: кто с кем дружил, работал, общался, виделся? Кто приходится друг другу родственниками? Кто о ком знает хоть что-нибудь, любую зацепку?

Главным организатором будущей организации стал Юрий Князев, выпускник 1950 года. Его правой рукой - Юлия Романовна! 82-летняя женщина, уже прабабушка, словно расцвела, сбросила с плеч десятки лет. Она взялась за составление списков и бесконечные обзвоны. В конце 2001 года, 4 декабря, состоялось учредительное собрание нашей организации - Урюпинского школьного землячества. Ее председателем стал Юрий Васильевич Князев, а Юлию Романовну, произнесшую торжественное вступительное слово, мы единодушно избрали почетным президентом.

Встреча получилась по-настоящему удачной, трогательной, волнующей. В зале собрались люди, не видевшиеся много лет. Узнавали друг друга, обнимались, плакали... Юлия Романовна была счастлива. У нее снова была работа.

Новая организация вполне оправдала возложенные на нее надежды. Кроме выпускников школы №1, к нам пришли бывшие ученики других школ Урюпинска и района. Приходят с женами, мужьями, детьми, внуками. Теперь, спустя более шести лет после учреждения землячества, нас около 280 человек! Мы вместе отмечаем праздники, посещаем концерты и спектакли, участвуем в мероприятиях Союза землячеств, помогаем инвалидам и ветеранам войны. Одна из наших важнейших традиций, сложившаяся еще до учреждения землячества, - возложение цветов к Вечному огню 2 февраля, в годовщину разгрома фашистов в Сталинграде. Это священная для нас дата, ведь мы - из бывшей Сталинградской области.

Это случилось утром 8 февраля, всего через 6 дней. Кто-то позвонил ей по телефону; муж внучки, удивленный тем, что Юлия Романовна до сих пор не выходила из своей комнаты (обычно она вставала рано), пошел посмотреть... Ответил в трубку: «У нас горе...» Через час все землячество узнало страшную новость.

...Мы хоронили Юлию Романовну на Красногорском кладбище. 80 человек провожали ее в последний путь. Распорядители в траурном зале очень беспокоились: мы в несколько раз «перерасходовали» время, отведенное для прощания. Все хотели что-то сказать ей - даже зная, что она нас не слышит. Выходя из зала с просьбой дать нам еще немного времени, мы втолковывали работникам кладбища: «Понимаете, мы хороним свою учительницу. Любимую учительницу...»

И еще. Строка, с которой мы всегда начинали свой рассказ о наших наставниках: «Учитель, если он с заглавной - это свято...», принадлежит Инне Федоровне Лозовской и посвящена Юлии Романовне Антроповой.

Наследие

Вот они какие, наши учителя. Мы любим их, заботимся о живых и помним ушедших. Но каждый из нас отдает себе отчет в том, что нашей подлинной благодарностью им должны стать мы сами. Кто мы? Как мы живем, работаем, мыслим? Как растим детей и внуков? Какими мы должны быть или стать, чтобы оправдать те усилия, которые затратили на нас учителя? Чем мы можем оплатить свой долг перед ними?

Прежде всего - кем мы стали? Ростки, посаженные и взлелеянные нашими педагогами, дали корни и расцвели. Наша работа - научная, педагогическая, юридическая, производственная, предпринимательская - это и есть наш отчет перед теми, кто учил нас школьным предметам.

Чем стала сегодня наша родная школа? В городской классической гимназии сейчас работают десятки учителей, многие из которых являются ее выпускниками. Завуч гимназии - Раиса Ивановна Мельникова, Рая Шалина - тоже впервые пришла сюда юной ученицей. Она - надежное связующее звено между школой и нашим землячеством. Учителя гимназии стараются работать так, чтобы ее по-прежнему называли - номер один.

Чем стал сегодня наш город? Он подрос, обустроился, похорошел. Хопёр все так же красив и светел, и так же великолепны его берега на закате. Сколько бы ни было нам отмерено жить на этой земле, мы всегда будем возвращаться сюда: приезжать в отпуска, рваться в командировки, просто убегать от горя и боли. Мы всегда будем вместе с тобой, наш город, город наших учителей.

По воспоминаниям выпускников школы №1 города Урюпинска

  • Антонина Тихоновна Лукашова и Юлия Романовна Антропова, 1990 год

  • Валентина Викторовна Крылова и Александр Выгнанов, выпускник школы №1, ныне первый проректор Московского государственного университета путей сообщения (МИИТ). 1978 год

  • Выпуск 10-го «Б» класса 1957 года. В центре - Иван Матвеевич Марченко