Очередь, наверно, не самое счастливое воспоминание детства, но тут все дело в том - куда. Ведь какая удивительная вещь - музей!.. «...Собранье редкостей или замечательных предметов по какой-либо отрасли наук и искусств; здание для этого; хранилище, сохранище» - так трактует это слово Владимир Даль. Все верно - и здание, и собрание, и «сохранище» и создают тот особый мир, который мы помним по своим первым посещениям «дома муз». Классический греческий портик Пушкинского музея, чудо-теремок Третьяковка, роскошный дворец Эрмитаж... Как же любопытно должно быть впервые сюда идущему: а что внутри? А если этот впервые идущий - ребенок, то и колонны, и скульптуры у входа, и расписанные потолки, и особая прохлада пустынных залов, и мягкий свет, выверенно падающий на картины, и еще масса чудных, совершенно особенных, прекрасных и бесполезных предметов, и нарядное платье, в которое облачают чадо для выхода в свет, и даже вкусное пирожное в буфете, счастливо венчающее дело, - все это запомнится надолго.

Трудно сказать, с какого возраста следует вести малыша в музей. Мне кажется, никогда не рано! Вы же знаете своего ребенка: если вам захотелось потащить его в музей - значит пора. Берите и тащите! Причем результат может быть самым неожиданным. Даже если из всего музея запомнится только красивая люстра или старинный столик-бобик, или тетя-смотрительница в очках - не огорчайтесь, важно создать прецедент. Развить привычку. Важно понятие: есть музей, и надо в него ходить. Почему надо? Там красиво, там интересно. Для чего надо? Ну мы-то с вами знаем для чего: для развития эстетического вкуса, расширения кругозора, приобретения знаний и т.д. Ребенку ничего такого знать не надо - просто хорошо, если он будет идти туда с предвкушением радости.

Это самое главное - радость. В музее искусств, где сияют красочные полотна и белеют прекрасные мраморные тела, эта радость создается сама собой. Мы попадаем на праздник красоты, общаемся с гениальными людьми в момент их творчества, получаем колоссальную энергию их вдохновения, мыслей и труда. И еще - очень важен момент узнавания. Если дома, над столом или кроваткой ребенка, висит не Дональд Дак, а «Мадонна Лита», или «Девочка с персиками», или пейзаж Айвазовского, то уже в музее с этими картинами они встретятся как со старыми знакомыми. А домашнюю экспозицию можно менять, круг знакомых расширится, и это не умалит впечатления от подлинника, а наоборот, поможет «почувствовать разницу» между живой картиной и копией.

Не меньше радости - но уже в более сознательном, средне-школьном возрасте - могут подарить дома-музеи, которых в нашей стране великое множество. У каждого из них - свои традиции, свой принцип, свой пафос, можно сказать.

В усадьбу Чехова в Мелихове хорошо приезжать в разгар весны или летом: весь сад в цвету, на клумбах - маки и ирисы, солнце играет в витражах проходной комнаты и радостно освещает уютный кабинет; все напоминает о деятельной, очень организованной, полной житейских хлопот и творческих трудов жизни Мелиховского имения и о его замечательном хозяине, сочетавшим работу с безудержным гостеприимством и писание пьес - с лечением холеры и строительством школ.

Дом Льва Толстого в Хамовниках сохраняет чудо «живой жизни». «Кажется, будто мама и папа только что вышли», - сказал кто-то из детей писателя, впервые войдя в восстановленный дом. Принцип этого музея - дух семейного уклада, сложная, многообразная жизнь большой семьи. Удивительная была семья, где мать, неутомимая Софья Андреевна, успевала шить, печатать на машинке, следить за столом (обычным и вегетарианским), кататься на коньках, заниматься фотографией и кормить малыша. Где отец с утра колол дрова и ездил за водой на водокачку, а потом читал подрастающим детям Гомера на древнегреческом, а дети... дети, как водится, играли, учились, болели детскими хворями, рисовали, музицировали, писали рассказы. В большой гостиной собирались гости, пели, вальсировали, спорили. Радости придает атмосфера этого дома, радости и силы, и надежду - можно ведь так жить!..

А в московской квартире Пушкина, где не осталось ни одной подлинной вещи поэта, все по-другому. На первом этаже - традиционная экспозиция быта эпохи, рассказ о современниках, о Москве начала ХIХ века, о свадьбе Пушкина, после которой он и поселился в этом доме на Арбате. И вот когда подготовленный таким образом посетитель поднимается (а точнее - восходит) на второй этаж - раздается музыка Моцарта и распахиваются двери в совершенно пустой зал. Пушкин с женой занимали второй этаж, и в музее решили не заставлять эти комнаты чужими, «приблизительными» вещами. Просторная комната залита светом. Присутствие хозяев обозначено двумя портретами - и этого достаточно. Здесь явственно чувствуется начало (так же, как в доме на Мойке чувствуется конец), начало новой для поэта жизни. «Я женат и счастлив», - так он писал в письме другу.

А изумительный русский модерн особняка Рябушинского, где жил Горький!.. А музей Серебряного века в доме Брюсова!.. И это только литературные, мемориальные, художественные музеи, а ведь сколько их еще - исторических, этнографических, музеев техники, самых различных наук - от палеонтологии до космонавтики: Музей русской иконы и Музей чертей в Каунасе, Музей декабристов в Иркутске и Кунсткамера в Петербурге; есть Музей янтаря в Калининграде, деревянного зодчества в Костроме, дельтапланеризма в Коктебеле, Музей древних рукописей в Ереване...

Можно долго бродить по городу, любоваться его улицами и парками, знакомиться с людьми - и многое понять в его характере и нравах. Но зайдя в музей, открываешь для себя сокровище этого города - самое, может быть, бесполезное, но самое заветное и дорогое. Так в семье хранят альбом с прабабушкиными фотографиями и серебряную солонку с полустертой надписью. Это история, это свидетельство чьей-то жизни, любви, памяти, которую нам суждено продолжить.

При нынешнем бурном приобщении к туристическому бизнесу нам приходится воспринимать художественные сокровища в клиповом режиме. Огромная толпа туристов вваливается в галерею Уффици и, дружно поворачивая головы направо-налево, проносится по залам под бодрые окрики экскурсоводов: «Скорей, скорей! У нас программа! Автобус уже ждет!» (Помню, как на выставке той же Моны Лизы в Москве возле картины стояли два милиционера и негромко, вежливо повторяли: «Не задерживайтесь у произведения!») Но даже в этом марш-броске человек, привычный к музеям, успеет разглядеть куда больше, чем его менее искушенный сосед. А привыкать к музеям лучше дома, не выезжая за границу, оно и дешевле, и спокойней.

Конечно, полезны тематические экскурсии, часто в залах музея даже проводятся школьные занятия по истории искусства, но все-таки поход вдвоем с мамой - совсем другое дело. Школьная экскурсия - коллективное мероприятие, веселая тусовка с одноклассниками; отношение же к искусству воспитывается в семье.