Бабушка, уходя на работу, оставляла детям задание на день. Самым тяжелым трудом, по словам мамы, была работа на огороде. Огород - огромный, они - маленькие, но до возвращения матери обязательно нужно было прополоть или осенью убрать отмеченный участок. К несчастью, урожаи с большущего огорода были никудышные, не родилась почему-то картошка, и жили впроголодь. Мама рассказывала, что часто она с младшим братом шла на другой конец деревни к бабушке. Та жила с дочерью, работавшей в колхозе трактористкой и получавшей больше зерна на трудодень. В их доме часто пекли настоящий хлеб. Бабушка оделяла их караваем, и они возвращались домой, отщипывая по дороге по кусочку. Часто до дому доходили лишь с половинкой, а бывало, и того меньше, но остаток сберегали для матери.

В школу мама ходила без пропусков, училась хорошо. Бабушка сшила ей костюмчик из своей шали, когда она пошла в 1-й класс. А вот с обувкой было туго, бегала она в каких-то опорках на босу ногу. Сибирские наши зимы суровые, морозы до 40 доходили, говорит, пока до школы добежит, ноги ничего не чувствуют, красные, как у гусенка. Сбрасывает обувку - и к печке, а потом уже за парту. Отец не возвратился, и как последний привет от него были красные ботиночки, которые отыскались уже после того, как он ушел на фронт. Видно, купил дочери и припрятал, чтобы подарить, да не успел...

История деда трагична. Бабушка получила извещение - пропал без вести. Она ждала его до конца войны, надеялась на чудо. А в 1961 году ее вызвали в военкомат и вручили извещение о смерти мужа. Все эти годы он был жив и был где-то в лагерях на севере Красноярского края. Почему это произошло? Как он попал в заключение - неизвестно. Остается лишь гадать. До войны он был убежденным партийцем, работал председателем сельсовета...

В общем-то, типичная биография одного из миллионов советских людей, попавших в мясорубку истории. И судьба бабушки, и судьба моей мамы и ее братьев, выросших без отца, отцовской заботы, тоже типичны. Сколько у нас в России таких семей? Миллионы! Но от этого не легче...

Валентина ТКАЧЕВА, учитель русского языка и литературы школы №1, Карасук, Новосибирская область