- Я из Донецкой области, вот только города не знаю, - говорит Дима, настороженно тараща на меня огромные черные глазищи. Подумав, добавляет, - потерялся, хочу домой, к маме.

Фраза произносится будничным, дежурным тоном. Слабо верится в то, что мальчишка действительно тоскует по родительскому крову. Да и нет никакой уверенности в том, что его действительно зовут Дмитрием. Сотрудникам центра он вообще поначалу представился Валерием Чертенковым. Тогда же рассказал легенду о том, как потерялся в Киеве, как его приметила некая баба Валя, с которой он на поездах добрался до нашего города. В Омске благодетельница куда-то испарилась, и остался он один-одинешенек. О родителях сообщает следующее: мать - Елена Николаевна, работает штукатуром. Имя отца меняется, очевидно, в зависимости от настроения маленького беглеца. То его зовут Сашей, то Колей, то Андреем. Говорит, что отец его часто бил. А вот это уже походит на правду - на голове и левой руке парня множество мелких шрамов. То, что Диме-Валере 12 лет, установили уже в центре. Сам паренек свой день рождения не помнит. Даже время года назвать не может.

- За год мы сделали массу запросов, - рассказывает заведующая отделом центра Наталья Николаевна Горшунова. - Отыскать родителей Димы на Украине не удалось. Я не удивлюсь, если он вообще окажется омичом. Такие случаи у нас уже были. Парень просто не хочет, чтобы его нашли, вот и сочиняет о себе всякие небылицы.

Димин ровесник, смуглый цыганенок Володя Горбунов, был задержан милиционерами Любинского района в сентябре. Брел по тракту, якобы искал свой табор. Говорит, что у него много братьев и сестер, но мать Лариса Владимировна их бросила. «Она пила, отец ее бил. Вот она и убежала, - рассказывает парнишка. - А потом папа умер». Местом своего рождения называет Абакан. В центре эту информацию проверили. Ни мать Володи, ни его отец Михаил Владимирович Папуги в этом славном городе никогда не жили. Выходит - еще один обманщик.

Десятилетний Слава Поздняков - светловолосый, шустрый мальчишка - тоже сначала завел мне песню о том, как он скучает по своей маме. Хотя в центре ему и очень нравится. «Но с мамой-то, конечно же, лучше?» - поинтересовалась я. Мальчишка замялся, а потом медленно выдавил из себя: «Я не знаю». В центр Слава поступил в августе. Если верить его словам, в Омск он приехал вместе с матерью Натальей Леонидовной Катакщиковой из Марьяновки. А потом потерялся. И, судя по всему, отыскиваться особого желания не испытывает.

- Если нам так и не удастся установить подлинные имена мальчишек, найти кого-нибудь из родственников, то придется оформлять их в детский дом, - говорит Наталья Николаевна Горшунова. - Но надежды мы не теряем. Вот сейчас к отправке готовится Слава Булкин. В центре он провел около года. Уверял, что живет в Иркутской области. А на днях заскучал и признался, что на самом деле его фамилия Макаров и родом он из Башкортостана. Мы проверили, оказалось - правда. Скоро будет дома.

Вряд ли мои маленькие собеседники - «отказники» от настоящей своей биографии - верят в счастливый финал путешествия «коллеги» Макарова-Булкина. Сами пока не «раскалываются». Домой не рвутся. Родители их не ищут. Наверное, это к лучшему. Будут у мальчишек другие имена. И другая судьба. Тоже нелегкая. Но что может быть страшнее родного дома, в который не хочется возвращаться? Или женщины, которой Слава Поздняков попросил передать через газету: «Не ищи меня, мама. Пожалуйста».

Омск