Экзамен на завтра

Окончание. Начало в №47

Что касается литературы, то хорошо известно такое определение: «форма экзамена рекомендуется учащимся, проявившим интерес к научным исследованиям в избранной области знания». Хочу сразу отметить, что форма эта тем не менее становится всеобщей, когда порой весь класс пишет рефераты по тому или иному предмету, хотя слово «пишет» здесь явно не на месте. И когда я вижу своего ученика 11-го класса, который по русской литературе еле-еле может написать 3-4 страницы, с огромным рефератом по другому предмету, мне становится как-то не по себе.

В июне прошлого, 2006 года я сидел ассистентом на защите рефератов. В основном их авторы - наиболее подготовленные ученики, и за их работами стоял большой и напряженный труд. Я задавал вопросы по библиографии, и оказалось, что указанные книги многими действительно прочитаны. Все, кроме одной выпускницы, свободно владели материалом, хорошо построили свое выступление, а сам реферат был насыщен большим материалом. Но вот над чем я не мог не задуматься.

Вот одиннадцатиклассник защищает реферат на тему «Икона в русской литературе». Я обратился к нему и к комиссии: могу ли задать, может быть, не совсем корректный вопрос? Получив разрешение, я рассказал историю о том, как лет двадцать пять назад я принес на урок литературы альбом с репродукциями художников Возрождения. Мне хотелось, чтобы слова Базарова «Рафаэль гроша медного не стоит» прозвучали рельефнее: а потому я показал репродукцию с картины Рафаэля «Сикстинская мадонна». Но, пролистывая альбом, вдруг неожиданно для самого себя сказал: «Смотрите: здесь мадонна с младенцем мужского пола на руках, и здесь, и здесь. И ни одной девочки. А почему такая дискриминация?» Дело происходило в одном из самых отобранных гуманитарных классов Москвы, в тех самых классах с театральным уклоном, о которых я уже упоминал. Но никто на этот вопрос так и не ответил. Поскольку ты защищаешь реферат об иконе, не сможешь ли ты ответить на этот вопрос. «Ну вы даете, - сказала присутствующая на экзамене учительница английского языка. - Как же можно спрашивать об этом, когда тут все абсолютно ясно». Но после долгого молчания мы услышали: «Потому что идея материнства лучше выражается, когда на руках у мадонны мальчик, а не девочка».

У меня возникло ощущение, что, хотя авторы рефератов затратили много труда и много узнали о произведениях, о которых они писали, все-таки этот материал был неким знанием, отчужденным от их собственного понимания и чувствования. При всех достоинствах представленных на экзамене рефератов они тем не менее были основаны не на собственных наблюдениях над произведением литературы, а на том, что было ими прочитано о литературе. Не сама литература, а ее освещение в литературоведении были главным и единственным здесь. Я уже не говорю о рефератах, скачанных из интернета, что стало сейчас повсеместным бедствием. А вот и простое логическое завершение этой тенденции. На днях захожу в книжный магазин - большой том в серии «Экзаменационные рефераты» - «Литература. Для выпускников 2007/2008 годов». Готовые рефераты на всевозможные темы. Здесь и «Роман И.С.Тургенева «Отцы и дети», и «Жизнь и творчество А.Блока», и «Б.Пастернак «Жизнь и творчество», «Своеобразие прозы Людмилы Петрушевской», и «Творческий путь А.Н.Островского». Это абсолютная профанация, потому что все уже сделано. Остается только списать. Но ведь реферат ли, диссертация ли, монография ли о творческом пути драматурга Островского предполагает хотя бы прочтение всех его пьес. А здесь бойкий реферат о том, что Островский написал за всю жизнь, хотя в лучшем случае прочитана одна «Гроза».

Но возьмем все-таки лучший вариант: когда выпускники работают над рефератом. Бесспорно, умение прореферировать чужое, сделать обзор литературы по теме - это очень важное умение. Не знаю, как сейчас, но в мое время дипломная работа, любая диссертация с такого обзора начинались. Но сегодня, когда все больше и больше написанное школьниками по литературе, по сути, становится пересказом того, что они прочитали о литературе или просто списали, причем иногда с низкопробных типографских шпаргалок, когда все сильнее вторгается в подобную работу интернет, такого типа рефераты меня не удовлетворяют. Больше того: я вижу в них большую опасность. Как говорил Чацкий, «зачем же мнения чужие только святы?».

Есть тут и одно очень личное обстоятельство. У меня есть папка, которую я не открываю вот уже более полувека. Не открываю, потому что стыдно. Горьким уроком и упреком, осмысленным, правда, значительно позднее, является лежащий в этой папке огромный мой доклад на тему «Чехов и Зощенко». Я сам предложил эту тему. В духе времени, ждановского доклада и с помощью Чехова я изничтожал Зощенко, не прочитав к тому времени ничего из написанного писателем. Весь материал был взят из тогдашней печати. Вы можете понять, с каким чувством читал я не так давно опубликованный автобиографический роман Георгия Владимова, где рассказано, как он и двое его друзей после постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» пришли к Зощенко для того, чтобы поблагодарить его за сделанное им в литературе. Потом я сам поеду в Гродно к гонимому тогда Василю Быкову (совсем недавно меня разыскали создатели музея Быкова в Гродно и попросили прислать мою статью о нем и написать воспоминания о той встрече), напишу письмо Василию Сухомлинскому, когда его начали травить. Но это все будет потом. Но тогда могло получиться так: стану я одним из тех, которые «Я, конечно, роман Пастернака не читал, но твердо могу сказать...».

Так вот и по этой личной причине я так настороженно отношусь к тому, что пишут те мои ученики, которые идут не от слова писателя, а от слова о писателе. Лет десять назад я сам увлекался рефератами по литературе (в течение лет четырех). И тогда определил для себя некоторые основные принципы этой работы.

Вот несколько тем рефератов, которые тогда рекомендовались школьникам и на которые они писали тогда свои рефераты: «Развитие «темы семейной» в истории литературы от «Домостроя» до наших дней». «Герой и тиран в русской и зарубежной литературе». «Любовь в жизни и творчестве Марины Цветаевой». «Любовь в жизни и творчестве Пушкина». Оставим за скобками вопрос о целесообразности «изучения» школьниками романов Пушкина и Цветаевой. Подумаем о другом: что кроме поверхностного пересказа общеизвестного можно сказать в столь беспредельных темах? Это с одной стороны. А вот и с другой: «Проблема народа и личности в истории по роману Л.Н.Толстого «Война и мир». «Чувство родины - основное в творчестве С.А. Есенина». «Тема мертвой души в поэме Н.В.Гоголя «Мертвые души». Опять-таки хочу только спросить: может ли быть темой реферата то, что не могло не быть предметом изучения на самих уроках литературы и что изложено в школьном учебнике?

И вновь вернемся к тому, о чем мельком я уже говорил. Вот тема реферата «Творческий путь

А.Н.Толстого». Не буду сейчас говорить о том, что объем темы беспределен и тянет на докторскую диссертацию. Перед автором этого реферата монография или статья, написанная специалистом по творчеству писателя, который, естественно, прочитал все произведения писателя. А автор реферата в лучшем случае прочитал лишь одно из них. И то в лучшем случае. Но может ли быть полноценным реферат по литературе о непрочитанной литературе?

Я просмотрел во многих словарях, как определяется смысл слова «реферат». В основном они однотипны: «Краткое изложение основных положений книги, учения или научной проблемы в письменном виде или в форме устного доклада».

Но я убежден, что реферат по литературе, а не по литературоведению, должен быть сделан прежде всего на основе самого художественного произведения. Даже если ученик пишет реферат по литературоведческому исследованию, то он должен, передавая его содержание, соотнести это исследование с самим текстом художественного произведения, о котором идет речь, и сказать о своей личной оценке того, что и как трактуется в реферируемом исследовании. Такой подход невозможен в рефератах по химии, биологии, астрономии, возможен по истории и обязателен в рефератах по литературе, ибо литература, о чем мы уже говорили, - единственный предмет в школе, который изучается прежде всего по первоисточникам.

Ну а как относиться к тому, что ученик использует труд литературоведов и статьи критиков? С одной стороны, есть мнение, что школьник не может открыть ничего нового, а потому его задача лишь пересказать прочитанное в книгах и статьях о литературе. Но есть и прямо противоположная точка зрения: ученики обращаются только к художественным текстам. В противном случае у них теряются свежесть непосредственного восприятия и самобытность мышления.

Я хорошо понимаю эти резоны. Знаю, к примеру, как сплошь и рядом рефераты просто скачиваются из интернета. Все это так. Но отказ от истории интерпретаций ими толкований, от литературоведческих работ и критических статей ведет к обеднению в понимании литературы. Мы отсекаем в этом случае ученика от важного пласта культуры, от блистательных образцов анализа художественных произведений. И разве мы, учителя, не приходим к пониманию литературы, читая о литературе?

Для себя я выработал здесь два принципа. Первый: реферат должен писаться в основном на относительно узкую тему. Вот приходит ко мне выпускник и говорит, что хочет написать реферат о романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». «Нет, - отвечаю я. - У меня дома не меньше десятка книг о романе. И в целом о романе ни ты, ни я ничего нового и своего не напишем. Но можешь взять вот такую тему: «Понтий Пилат в истории, Евангелии и романе Булгакова». Если бы этот разговор был сегодня, то добавил бы: и в исполнении Кирилла Лаврова в телевизионном сериале. А если бы разговор был завтра, когда мы наконец увидим фильм Юрия Кары, то прибавил бы: и в исполнении Михаила Ульянова.

Что касается второго принципа, то кратко раскрою его на одном конкретном примере.

Одиннадцатиклассник работает над рефератом на тему «Колымские рассказы» Шаламова и «Один день Ивана Денисовича» Солженицына. Он приносит мне первый вариант, в основе которого его личные наблюдения и соображения. Я читаю, мы обсуждаем написанное и возникшие вопросы, после чего я сам приношу ему письма Шаламова Солженицыну, статьи и книги об этих писателях. Он пишет второй вариант, куда уже входит и дополнительная литература. Затем чтение, правка и обсуждение второго варианта. На защиту идет в лучшем случае третий.

Раз мы уже ведем разговор о рефератах, которые получили сегодня в школе широкое распространение, не могу не сказать и о рефератах не по литературе. В июне 2007 года сижу ассистентом на защите рефератов по мировой художественной культуре в классе, где преподаю литературу. Два принципиально разных типа рефератов.

Несколько человек посвятили свои работы современной музыке. Рок, «Битлз», рэп, хип-хоп, хеви-металл. Группы, ансамбли, исполнители, песни, репертуар. Да, здесь использованы и интернет, и прочитанные книги. Но все это пропущено через себя. Это они слушают. Да и сами поют. И прекрасно во всем разбираются. К рефератам приложены диски с иллюстрациями к их содержанию.

Или вот девушка, мусульманка по вероисповеданию, говорит о религиях Востока. Она тоже берет материал из интернета. Но, рассказывая о верованиях, обычаях, молитвах, обрядах, обращается к лично знакомому по своей жизни.

А вот совершенно другой поворот. Ученица, у которой у меня пятерки, написала реферат о передвижниках. Просматриваю - ни одного своего слова. Спрашиваю, была ли она в Третьяковской галерее. «Да, была в детстве». - «А вот сейчас, когда работала над рефератом, не было желания еще раз увидеть все те картины, о которых ты писала?» - «Нет, я брала картинки из интернета». (Даже альбом хороший взять не захотелось!) Все это писалось, чтобы сдать экзамен по выбору. Ни сердца, ни ума своего здесь нет.

И еще. Ее одноклассник написал реферат об архитекторе Шехтеле. Ярославский и Казанский вокзалы, которые построил Шехтель, в двадцати минутах от школы. Но он даже не обошел их - картинки в интернете. А пока он говорил, мне моя коллега рассказывает, что, когда в прошлом году ее ученица писала реферат о Петербурге Достоевского, она поехала туда, обошла все достоевские места, сфотографировала те места, которые имеют отношение к Петербургу в романе «Преступление и наказание».

К сожалению, преобладают сегодня работы, как выражались в прежние годы, цельнотянутые. А какой в них смысл?

Интернетизация всех школ - великое дело. Только нужно помнить, что интернет - великое дело, но и великий соблазн. Происходит дискредитация самого научного подхода в образовании. Что проявляется, в частности, в создании беспрецедентного по своим масштабам рынка вторичной интеллектуальной продукции. Целые 23 верхние строчки рамблеровского рейтинга занимают исключительно те сайты, которые предлагают всем желающим рефераты, курсовые, дипломы, сочинения и готовые домашние задания по любому школьному предмету. Идет неумолимый процесс разрушения культуры самостоятельного мышления.

В общефилософском плане обо всем этом очень точно сказал Григорий Померанц: «Мы стремимся войти в мир, из которого мир уже выходит».

Лев АЙЗЕРМАН, учитель литературы школы №303, Москва