Помню такой случай. Были в классе две подружки - совсем разные. Одна и медведя не испугается, а другая невероятно пугливая. Ее без подготовки и урок нельзя спросить, ни у доски, ни с места - разревется, весь день проплачет! Ну и как ее учить?

Осень. Папа видит - копают картошку, а девочка (пугливая) помогает.

На другой день он приходит в класс и начинает урок: «Ребята, что вы вчера делали?» Расспрашивает одного, другого, подходит к этой девочке: «А ты что делала?» Спросил, сколько картошки накопала, хватило ли времени выучить уроки. Девочка начинает рассказывать, к урокам приготовилась, значит.

Почерк у отца был прекрасный. Как он выводил букву, макая перо «звездочка» в чернильницу-неваляшку! Писал буквы в точности, как в прописях! Он вел все четыре класса в школе. Его зарплаты хватало на пуд костеры (кто не знает, пуд равен 16 кг, а костера - это злак). Нас в семье - 5 человек.

В 1948 году отца перевели директором детдома в деревню Бекетовскую. Мы жили на территории детдома. Детдомовские дети были разных национальностей, немцы и финны. Зельма Ботке с братом, финки Айно Лаузо, Лиза Буртсен, Сильва Флинг. Никто никого не обижал. Папу все любили, уважали. Я ходила в школу с девочками. Помню, идем компанией, а Валя Чуркина говорит: «У меня сегодня в компоте груши!» Я спрашиваю: «А что это такое - груша?» Оказывается, детдомовские дети думали, раз я директорская дочка, то я ем все и знаю, что такое «компот» и «груша»?

- А что вы на третье пьете после обеда? - удивилась девочка.

- Да в основном кипяток, иногда молоко.

- Скоро я буду дежурной по кухне и тебе принесу грушу!

И вот как-то мы идем в школу, подружка разворачивает бумажку и дает мне грушу. Я до сих пор помню эту бумажку и грушу. Я была так рада.

С Айно Лаузо я поддерживаю связь до сих пор. Она живет в Украине.

Мы с ней переписываемся и сейчас, и я переживаю, когда долго от Айно нет письма. Она меня считает за сестру.

Однажды она меня очень удивила, сказав, что Василий Константинович сделал ей подарок, который она хранит всю жизнь. Я ей не поверила, ведь в нашей семье и дарить было нечего! Тогда Айно достала вязальные спицы. И стала их с любовью гладить, говоря, что это первый подарок в ее жизни, и притом от директора. Заметила: «Он показал мне, как набирать петельки».

...Затем началась моя взрослая жизнь. Я вышла замуж, родила дочь. Мы переехали в Мурманск. Уже перед школой моя дочь знала все буквы, читала. Как-то с мужем приходим с работы, а она и говорит: «Я дедушке письмо написала прописью».

- Да ты же не все буквы знаешь!

- А я смотрела на последнюю страницу букваря.

Смотрю: написано красиво и хорошо. Написала я и от себя записку и отправила все. Дедушке очень понравилось.

Весной приехал к нам в гости. Дочь пришла из школы. Дедушка спрашивает:

- Оля, какая тема была?

- Ударение!

- Какая тяжелая тема, но я с тобой позанимаюсь.

- Дедушка, я же все поняла!

- Не верю. Я все четыре года (начальной школы) им занимался.

- Папа, у них в классе 20 человек. И на учителя один класс, так что они эту тему 40 минут долбят. Ты учил четыре класса один.

Теперь, когда моя дочь начинает говорить про теперешних учителей, я советую ей вспомнить дедушку - учителя начальных классов. Он учил всех, детей, учил доярок расписываться и никогда не говорил, что мало платят.

Дочь отвечает на это: «Теперь не те времена. Сегодня учитель может позволить себе сказать на родительском собрании: «Проблема не наша, что ребенок не усвоил материал, а ваша. Занимайтесь сами!..»

И напоследок объясню, почему я «Папа» всюду пишу с большой буквы. Он всегда в письмах, которые мне писал, так и подписывался - «твой Папа».

Мурманск